結束語_瓦爾登湖

結束語(1)

　　生了病的話，醫生要明智地勸告你轉移個地方，換換空氣。謝天謝地，世界並不限於這裡。七葉樹沒有在新英格蘭生長，這裡也難得聽到模仿鳥。野鵝比起我們來更加國際化，它們在加拿大用早飯，在俄亥俄州吃中飯，夜間到南方的河灣上去修飾自己的羽毛。

　　甚至野牛也相當地追隨著時令節氣，它在科羅拉多牧場上吃草，一直吃到黃石公園又有更綠更甜的草在等待它的時候。然而我們人卻認為，如果拆掉欄杆或籬笆，在田園周圍砌上石牆的話，我們的生活可就有了界限，我們的命運方能安定。如果你被挑選為市鎮的辦事員，那你今夏就不能到火地島去旅行，但你很可能到地獄的火裡去。宇宙比我們看到的還要來得大呵。

　　然而我們應該更經常地像好奇的旅行家一樣在船尾瀏覽周遭的風景，不要一面旅行，一面卻像愚蠢的水手，只顧低頭撕麻絮。其實地球的另一面也不過是和我們通信的人家。我們的旅行只是兜了一個大圈子，而醫生開方子，也只能醫治你的皮膚病。有人趕到南非洲去追逐長頸鹿，實在他應該追逐的不是這種動物。你說一個人又有多久的時候追逐長頸鹿呢！獵鷸鳥捉土撥鼠也是罕有的遊戲了，我認為槍擊你自己會是更崇高的一項運動——

　　「快把你的視線轉向內心，
　　你將發現你心中有一千處
　　地區未曾發現。那末去旅行，
　　成為家庭宇宙志的地理專家。」

　　非洲是什麼意思——西方又代表什麼呢？在我們的內心的地圖上，可不是一塊空自嗎？一旦將它發現，它還不是像海岸一樣，是黑黑的嗎？是否要我們去發現尼羅河的河源，或尼日爾河的，或密西西比河的源頭，或我們這大陸上的西北走廊呢？難道這些是跟人類最有關係的問題嗎？弗蘭克林爵士是否是這世上唯一失蹤了的北極探險家，因此他的太太必須這樣焦急地找尋他呢。格林奈爾先生是否知道他自己在什麼地方？讓你自己成為考察自己的江河海洋的門戈·派克、劉易士、克拉克和弗羅比秀之流吧；去勘探你自己的更高緯度去吧——必要的話，船上裝足了罐頭肉，以維持你的生命，你還可以把空罐頭堆得跟天空一樣高，作為標誌之用。

　　發明罐頭肉難道僅僅是為了保藏肉類嗎？不，你得做一個哥倫布，尋找你自己內心的新大陸和新世界，開闢海峽，並不是為了做生意，而是為了思想的流通。每個人都是自己領域中的主人，沙皇的帝國和這個領域一比較，只成了蕞爾小國，一個冰天雪地中的小疙瘩。然而有的人就不知道尊重自己，卻奢談愛國，而為了少數人的緣故，要大多數人當犧牲品。他們愛上他們將來要葬身的土地，卻不理睬使他們的軀體活潑起來的精神。愛國只是他們腦子裡的空想。南海探險隊是什麼意思呢？

　　那樣的排場，那樣的耗費，間接他說，那只是承認了這樣一個事實：在精神生活的世界中，雖然有的是海洋和大陸，其中每一個人只不過是一個半島和一個島嶼，然而他不去探這個險；他卻坐在一隻政府撥給他的大船中間，航行經過兒千里的寒冷、風暴和吃人生番之地，帶著五百名水手和僕人來服侍他；他覺得這比在內心的海洋上探險，比在單獨一個人的大西洋和太平洋上探險，倒是容易得多呢。

　　「Erret， et extremos alter scrutetur lberos。

　　Plus habet hic vitae， plus habet ille viae。」

　　「讓他們去漂泊去考察異邦的澳大利亞人，

　　我從上帝得到的多，他們得到更多的路。」

　　周遊全世界，跑到桑給巴爾去數老虎的多少，是不值得的。但沒有更好的事情做，這甚至還是值得做的事情，也許你能找到「薛美斯的洞」，從那裡你最後可以進入到你內心的深處。英國、法國、西班牙、葡萄牙、黃金海岸、奴隸海岸，都面對著內心的海洋；可是從那裡出發，都可以直航印度，卻沒有哪一條船敢開出港灣，遠航到茫茫不見大陸的內心海洋上。儘管你學會了一切方言，習慣了一切風俗，儘管你比一切旅行家旅行得更遠，適應了一切的氣候和水土，連那斯芬克斯也給你氣死撞碎在石上了，你還是要聽從古代哲學家的一句話，「到你內心去探險。」這才用得到眼睛和腦子。

　　只有敗軍之將和逃兵才能走上這個戰場，只有懦夫和逃亡者才能在這裡入伍。現在就開始探險吧，走上那最遠的西方之路，這樣的探險並不停止在密西西比，或太平洋，也不叫你到古老的中國或日本去，這個探險一往無前，好像經過大地的一條切線，無論冬夏晝夜，日落月歿，都可以作靈魂的探險，一直探到最後地球消失之處。

　　據說米拉波到大路上試驗了一次剪徑的行為，「來測驗一下，正式違抗社會最神聖的法律到底需要多少程度的決心」。他後來宣稱「戰場上的士兵所需要的勇氣只有剪徑強盜的一半」——還說，「榮譽和宗教不能攔阻住一個審慎而堅定的決心。」而在這個世界上，米拉波總算是個男子漢了；可是這很無聊，即使他並不是無賴。一個比較清醒的人將發現自己「正式違抗」所謂「社會最神聖的法律」的次數是太多了，因為他服從一些更加神聖的法律，他不故意這樣做，也已經測驗了他自己的決心。其實他不必對社會採取這樣的態度，他只要保持原來的態度，僅僅服從他自己的法則，如果他能碰到一個公正的政府，他這樣做是不會和它對抗的。

　　我離開森林，就跟我進入森林，有同樣的好理由。我覺得也許還有好幾個生命可過，我不必把更多時間來交給這一種生命了。驚人的是我們很容易糊裡糊塗習慣於一種生活，踏出一條自己的一定軌跡。在那兒住不到一星期，我的腳就踏出了一條小徑，從門口一直通到湖濱；距今不覺五六年了，這小徑依然還在。是的，我想是別人也走了這條小徑了，所以它還在通行。大地的表面是柔軟的，人腳留下了蹤跡；同樣的是，心靈的行程也留下了路線。想人世的公路如何給踐踏得塵埃蔽天，傳統和習俗形成了何等深的車轍！我不願坐在房艙裡，寧肯站在世界的桅杆前與甲板上，因為從那裡我更能看清群峰中的皓月。我再也不願意下到艙底去了。

　　至少我是從實驗中瞭解這個的：一個人若能自信地向他夢想的方向行進，努力經營他所想望的生活，他是可以獲得通常還意想不到的成功的。他將要越過一條看不見的界線，他將要把一些事物拋在後面；新的、更廣大的、更自由的規律將要開始圍繞著他，並且在他的內心裡建立起來；或者舊有的規律將要擴大，並在更自由的意義裡得到有利於他的新解釋，他將要拿到許可證，生活在事物的更高級的秩序中。他自己的生活越簡單，宇宙的規律也就越顯得簡單，寂寞將不成其為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱將不成其為軟弱。如果你造了空中樓閣，你的勞苦並不是白費的，樓閣應該造在空中，就是要把基礎放到它們的下面去。

　　英國和美國提出了奇怪可笑的要求，要求你說話必須能被他們理解。人生和毒菌的生長都不是這樣聽命的。還以為這很重要，好像沒有了他們便沒有人來理解你了。好像大自然只贊成這樣一種理解的能力，它養得活四足動物而並不能養活鳥雀，養活了走獸而養不活飛禽，輕聲，別說話和站住的吆喝，好像成了最好的英文，連勃萊特也能懂得的。仿佛只有愚蠢倒能永保安全！

　　我最擔心的是我表達的還不夠過火呢，我擔心我的表達不能超過我自己的日常經驗的狹隘範圍，來適應我所肯定的真理！過火！這要看你處在什麼境地。漂泊的水牛跑到另一個緯度去找新的牧場，並不比奶牛在餵奶時踢翻了鉛桶，跳過了牛欄，奔到小牛身邊去，來得更加過火。我希望在一些沒有束縛的地方說話；像一個清醒的人跟另一些清醒的人那樣他說話；我覺得，要給真正的表達奠立一個基礎，我還不夠過火呢。誰聽到過一段音樂就害怕自己會永遠說話說得過火呢？

　　為了未來或為了可能的事物，我們應該生活得不太緊張，表面上不要外露，輪廓不妨曖昧而朦朧些，正如我們的影子，對著太陽也會顯得不知不覺地汗流浹背的。我們的真實的語言易於蒸發掉，常使一些殘餘下來的語言變得不適用。它們的真實是時刻改變的；只有它的文字形式還保留著。表達我們的信心和虔誠的文字是很不確定的；它們只對於卓越的人才有意義，其芳馨如乳香。

　　為什麼我們時常降低我們的智力到了愚笨的程度，而又去讚美它為常識？最平常的常識是睡著的人的意識，在他們打鼾中表達出來的。有時我們把難得聰明的人和愚笨的人歸為一類，因為我們只能欣賞他們的三分之一的聰明。有人偶然起了一次早，就對黎明的紅霞挑剔開了。我還聽說過，「他們認為卡比爾的詩有四種不同的意義；幻覺、精神、智性和吠陀經典的通俗教義。」可是我們這裡要是有人給一個作品做了一種以上的解釋，大家就要紛紛責難了。英國努力防治土豆腐爛，難道就不努力醫治腦子腐爛？而後者實在是更普遍更危險的呢。

學達書庫(xuoda.com)