室內的取暖(4)_瓦爾登湖

室內的取暖(4)

　　幾片多油質的松木就是一大寶藏。不知道現在還有多少這樣的燃料藏在大地的腹內。幾年前，我常常在光禿禿的山頂上偵察，那地方曾經站著一個大松林，我找到過一些油質多的松根。它們幾乎是不能毀滅的。至少三四十年老的樹根，心子裡還是完好的，雖然外表的邊材已經腐朽了，那厚厚的樹皮在心子外邊四、五英寸的地方形成了一個環，和地面相齊。

　　你用斧頭和鏟子，探索這個礦藏，沿著那黃黃的牛油脂似的、骨髓似的儲藏，或者仿佛找到了金礦的礦苗似的，一直深入到地裡去。通常我是用森林中的枯葉來引火的，那還是在下雪以前，我在我的棚子裡儲藏起來的。青青的山核桃木，精巧地劈開，那是樵夫們在森林中生營火時所用的引火。每隔一陣，我也把這一種燃料預備好一些。正如村中的嫋嫋的炊煙一樣，我的煙囪上也有一道濃煙流出來，讓瓦爾登穀中的許多野性的居民知道我是醒著的：

　　翅膀輕展的煙啊，伊卡洛斯之鳥，
　　向上升騰，你的羽毛就要溶消，
　　悄然無聲的雲雀，黎明的信使啊，
　　盤旋在你的村屋上，那是你的巢；
　　要不然你是逝去的夢，午夜的
　　迷幻的身影，整理著你的裙裳；
　　夜間給群星蒙上面紗，白天裡，
　　抹黑了光明，遮蔽了太陽光；
　　我的薰香，去吧，從這火爐上升，
　　見到諸神，請他們寬恕這通明的火光。

　　雖然我只用很少堅硬的青翠的剛剛劈開的樹木，它卻比任何別種燃料更適合我用。有時在一個冬令的下午，我出去散步的時候，留下了一堆旺盛的火，三四個小時之後，我回來了，它還熊熊地燃燒著。我出去之後，房中還並不是闃無一人的。好像我留下了一個愉快的管家婦在後面。住在那裡的是我和火；一般說來，這位管家真是忠實可靠。然而，也有過一天，我正在劈木頭，我想到我該到窗口去張望一下，看看這座房子是否著火了；在我的記憶中，就是這麼一次，我特別在這事兒上焦慮了一下，所以，我去張望了，我看到一粒火星燒著了我的床鋪，我就走了進去，把它撲滅，它已經燒去了像我手掌那麼大的一塊。既然我的房屋處在一個這樣陽光充足，又這樣擋風的位置上，它的屋脊又很低，所以在任何一個冬天的中午，我都可以讓火熄滅。

　　鼴鼠住在我的地窖裡，每次要啃去三分之一的土豆，它們利用我泥牆以後還剩下來的獸毛和幾張牛皮紙，做了它們的巢，因為就是最最野性的動物，也像人類一樣地愛舒服和溫暖，也只有因為它們是這樣小心，得到了個窩，它們才能過了一個冬天還活著。我有幾個朋友，說話的口氣好像我跑到森林裡來，是為了要把我自己冷藏起來。動物只要在蔭蔽的地方安排一張床鋪，它以自己的體溫來取暖；人卻因為發現了火，在一個寬大的房間內把空氣關了起來，把它弄得很溫暖，卻不靠自己的體溫，然後把這暖室做成他的臥床，讓他可以少穿許多累贅的衣服而跑來跑去，在冬天裡保持著一種夏天的溫度，更因為有窗子，依然能邀入光明來，再用一盞燈火，就把白晝拉長。

　　就這樣他超起了他的本能一步或兩步，節省下時間來從事美術了。雖然，每當我長久曝露於狂風之下，我的全身就開始麻木，可是等到我回到了滿室生春的房屋之內，我立刻恢復了我的官能，又延長了我的生命。就是住在最奢華的房間裡的人在這方面也沒有什麼可以誇耀的，我們也不必費神去猜測人類最後將怎麼毀滅，只要從北方吹來一股稍為銳利一些的狂風，任何時候都可以結束他們的生命，這還不容易嗎？我們往往用寒冷的星期五和大雪這種說法，來計算日子，可是一個更寒冷的星期五，或更大的雪，就可以把地球上的人類的生存告一段落的。

　　第二年冬天，為了經濟起見，我用了一隻小小的爐灶，因為森林並不屬我所有，可是它並不像壁爐那樣能讓火焰保持旺盛了，那時候，煮飯多半不再是一個詩意的工作，而只成了一種化學的過程。在用爐灶的日子裡，大家很快都忘記在火灰中像印第安人似的烤土豆了。爐灶不僅占地位，熏得房間裡一股煙味，而且看不見火，我覺得仿佛失去了一個伴侶似的。你常常可以在火中認出一個面孔來。勞動者，在晚上凝望著火，常把白天積聚起來的雜亂而又粗俗的思想，都放到火裡去洗煉。可是我再不能坐著凝望火焰了，有一位詩人的切題的詩句對我發生了新的力量。

　　「光亮的火焰，永遠不要拒絕我，
　　你那可愛的生命之影，親密之情，
　　向上升騰的光亮，是我的希望？
　　到夜晚沉淪低垂的是我的命運？
　　你是所有的人都歡迎，都愛的，
　　為何給放逐出我們的爐邊和大廳？
　　難道是你的存在太富於想像了，
　　不能作遲鈍的浮生的普遍照明？
　　你的神秘的光芒不是跟我們的
　　同性情的靈魂交談嗎？秘不可泄？
　　是的，我們安全而強壯，因為現在
　　我們坐在爐旁，爐中沒有暗影。
　　也許沒有喜樂哀愁，只有一個火，
　　溫暖我們手和足——也不希望更多；
　　有了它這堅密、實用的一堆火，
　　在它前面的人可以坐下，可以安寢，
　　不必怕黑暗中顯現遊魂厲鬼，
　　古樹的火光閃閃地和我們絮語。」

學達書庫(xuoda.com)