訪客(2)_瓦爾登湖

訪客(2)

　　今天早晨來我家的，豈非一位真正荷馬式的或帕菲拉戈尼亞的人物嗎——他有個這樣適合於他身份的詩意的名字，抱歉的是我不能在這裡寫下來——他是一個加拿大人，一個伐木做柱子的人，一天可以在五十個柱子上鑿洞，他剛好吃了一頓他的狗子捉到的一隻土撥鼠。他也聽到過荷馬其人，說「要不是我有書本」，他就「不知道如何打發下雨天」，雖然好幾個雨季以來，他也許沒有讀完過一本書。在他自己那個遙遠的教區內，有一個能念希臘文的牧師，曾經教他讀《聖經》裡的詩；現在我必須給他翻譯了，他手拿著那本書，翻到普特洛克勒斯滿面愁容，因而阿基裡斯責怪他的一段，「普特洛克勒斯，幹嗎哭得像個小女孩？」——

　　「是不是你從畢蒂亞那裡

　　得到什麼秘密消息？

　　阿克脫的兒子，伊苦斯的兒子，

　　還是好好兒地活在瑪密同；

　　除非他倆死了，才應該悲傷。」

　　他對我說，「這詩好。」他手臂下挾了一大捆白橡樹皮，是這星期日的早晨，他收集來給一個生病人的。「我想今天做這樣的事應該沒有關係吧，」他說。他認為荷馬是一個大作家，雖然他寫的是些什麼，他並不知道。再要找一個比他更單純更自然的人恐怕不容易了。

　　罪惡與疾病，使這個世界鬱憂陰暗，在他卻幾乎不存在似的。他大約二十八歲，十二年前他離開加拿大和他父親的家，來到合眾國找工作，要掙點錢將來買點田產，大約在他的故鄉買吧。他是從最粗糙的模型裡做出來的，一個大而呆板的身體，態度卻非常文雅，一個曬焦了的大脖子，一頭濃密的黑頭發，一雙無神欲睡的藍眼睛，有時卻閃爍出表情，變得明亮。他身穿一件肮髒的羊毛色大衣，頭戴一頂扁平的灰色帽子，足登一雙牛皮靴。他常常用一個鉛皮桶來裝他的飯餐，走到離我的屋子幾英里之外去工作——他整個夏天都在伐木——他吃肉的胃口很大；冷肉，常常是土撥鼠的冷肉；咖啡裝在一隻石瓶子中間，用一根繩子吊在他的皮帶上，有時他還請我喝一口。他很早就來到，穿過我的豆田，但是並不急急乎去工作，像所有的那些北方佬一樣。他不想傷自己的身體。如果收入只夠吃住，他也不在乎。

　　他時常把飯餐放在灌木叢中，因為半路上他的狗咬住土撥鼠了，他就口頭又走一英里半路把它煮熟，放在他借宿的那所房子的地窖中，但是在這之前，他曾經考慮過半個小時，他能否把土撥鼠浸在湖水中，安全地浸到晚上——這一類的事情他要考慮很久。早上，他經過的時候，總說，「鴿子飛得多麼地密啊！如果我的職業無需我每天工作，我光打獵就可以得到我所需要的全部肉食——一鴿於，土撥鼠，兔子，鷓鴣——天哪！一天就夠我一星期的需要了。」

　　他是一個熟練的樵夫，他陶醉在這項藝術的技巧之中，他齊著地面把樹木伐下來，從根上再萌發的芽將來就格外強壯，而運木料的雪橇在平根上也可以滑得過去；而且，他不是用繩子來把砍過根部一半的大樹拉倒的，他把樹木砍削得成為細細的一根或者薄薄的一片，最後，你只消輕輕用手一推，就推倒了。

　　他使我發生興趣是因為他這樣安靜，這樣寂寞，而內心又這樣愉快；他的眼睛裡溢出他高興而滿足的神情。他的歡樂並沒有攙雜其他的成分。有時候，我看到他在樹林中勞動、砍伐樹木，他帶著一陣無法描寫的滿意的笑聲迎接我，用加拿大腔的法文向我致意，其實他的英文也說得好。等我走近了他，他就停止工作，一半克制著自己的喜悅，躺倒在他砍下的一棵松樹旁邊，把樹枝裡層的皮剝了下來，再把它卷成一個圓球，一邊笑著說話，一邊還咀嚼它。他有如此充溢的元氣，有時遇到使他運用思想的任何事情，碰著了他的癢處，他就大笑得倒在地上，打起滾來了。

　　看看他四周的樹木，他會叫喊——「真的呵！在這裡伐木真夠勁；我不要更好的娛樂了。」有時候，他閑了下來，他帶著把小手槍在林中整天自得其樂，一邊走，一邊按時地向自己放槍致敬。冬天他生了火，到正午在一個壺裡煮咖啡，當他坐在一根圓木上用膳的時候，小鳥偶爾會飛過來，停在他的胳膊上，啄他手裡的土豆；他就說他「喜歡旁邊有些小把戲」。

　　在他身上，主要的是生氣勃發。論體力上的堅韌和滿足，他跟松樹和岩石稱得上是表兄弟。有一次問他整天做工，晚上累不累；他口答時，目光真誠而嚴肅，「天曉得，我一生中從沒有累過。」可是在他身上，智力，即一般所謂的靈性卻還是沉睡著的，跟嬰孩的靈性一樣。他所受的教育，只是以那天真的，無用的方式進行的，天主教神父就是用這種方式來教育土人，而用這種方式，學生總不能達到意識的境界，只達到了信任和崇敬的程度，像一個孩子並沒有被教育成人，他依然還是個孩子。當大自然創造他這人的時候，她給了他一副強壯的身體，並且讓他對自己的命運感到滿足，在他的四周用敬意和信任支撐著他，這樣他就從可以像一個孩子似的，一直活到七十歲。

　　他是這樣單純，毫不虛偽，無須用介紹的方式來介紹他，正如你無須給你的鄰居介紹土撥鼠一樣。他這人，還得自己慢慢來認識自己，就跟你得慢慢地才能認識他一樣。他什麼事都不做作。人們為了他的工作，給他錢；這就幫他得到了衣食；可是他從來不跟人們交換意見。他這樣地單純，天然地卑微——如果那種不抱奢望的人可以稱作卑微的話——這種卑微在他身上並不明顯，他自己也不覺得。對於他，聰明一點的人，簡直成了神仙，如果你告訴他，這樣一個人正要來到，他似乎覺得這般隆重的事情肯定是與他無關的，事情會自然而然地自己辦好的，還是讓他被人們忘掉吧。

　　他從來沒有聽到過讚美他的話。他特別敬重作家和傳教師。他認為他們的工作真是神乎其神。當我告訴他，說我也寫作甚多，他想了一會兒，以為我說的是寫字，他也寫得一手好字呢。我有時候看到，在公路旁的積雪上很秀麗地寫著他那故鄉的教區的名字，並標明了那法文的重音記號，就知道他曾在這裡經過。

　　我問過他有沒有想過要寫下他自己的思想來。他說他給不識字的人讀過和寫過一些信件，但從沒有試過寫下他的思想——不，他不能，他就不知道應該先寫什麼，這會難死他的，何況寫的時候還要留意拼音！

　　我聽到過一個著名的聰明人兼改革家問他，他願不願這世界改變：他驚詫地失笑了，這問題從來沒有想過，用他的加拿大口音回答，「不必，我很喜歡它呢，」一個哲學家跟他談話，可以得到很多東西。在陌生人看來，他對一般問題是一點都不懂的；但是我有時候在他身上看到了一個我從未見過的人，我不知道他究竟是聰明得像莎士比亞呢，還是天真未鑿，像一個小孩；不知道他富於詩意呢，還是笨伯一名。一個市民告訴過我，他遇到他，戴了那緊扣的小帽，悠悠閑閑地穿過村子，自顧自吹著口哨，他使他想起了微服出行的王子。

學達書庫(xuoda.com)