守望之心(52)_哈珀·李

五二

　　「——你能讓我把話講完嗎？——我們不想做的事。不，請聽我解釋。我在努力思考該怎麼說，才有可能讓你明白我的意思……你知道三K黨——？」

　　「是的，我知道三K黨。」

　　「那麼，安靜一分鐘。很久以前，三K黨受人尊敬，和共濟會成員一樣。當年，在芬奇先生年輕時，但凡有點聲望的人都是三K党成員。你知不知道芬奇先生加入過？」

　　「不管芬奇先生這輩子加入過什麼組織，我都不會驚訝。這就是說——」

　　「瓊·露易絲，住口！現在，芬奇先生和所有人一樣厭惡三K黨，而那時也是一樣。你知道他為何加入嗎？為了徹底查清鎮上面具背後的人是誰。哪些男人，哪些人。他參加了一次會議，這就夠了。那位蠱惑人心的術士恰巧是循道宗教會的牧師——」

　　「阿迪克斯就喜歡和那種人交往。」

　　「住口，瓊·露易絲。我在試圖使你瞭解他的動機：三K黨在當時只是一股政治勢力，並沒出現焚燒十字架的事，但你的爸爸，不論過去還是現在，依舊對置身于蒙面人當中感到極其不安。假如需要他挺身而出的時刻來臨，他必須要搞清他要與之對抗的是什麼人——他必須查明他們的身份……」

　　「所以我德高望重的父親是無形帝國的成員之一——」

　　「瓊·露易絲，那是四十年前——」

　　「事到如今，他可能當上大龍頭。」

　　亨利平和地說：「我只是在試圖讓你別只盯著人們的行為，而要去瞭解他們的動機。一個人可以表面上加入某個不怎麼好的組織，但不要自以為是地去以此對他做出裁決，除非你知道他的動機。一個人可以內心澎湃，但他明白，溫和的反應比公然動怒更有效。一個人可以譴責他的敵人，但更明智的是認清他們。我說有時我們不得不做——」

　　瓊·露易絲說：「你的意思是，先隨大流，然後等時機到來——」

　　亨利截住她的話：「瞧，親愛的，你有沒有考慮過，男人——特別是男人，必須依從他所在社區的某些特定需求，只有這樣，他們才能為其效力。

　　「梅科姆縣是我的家，親愛的。這裡是我心目中最理想的居住地。我自兒時起便在這兒建立起良好的信譽。梅科姆人瞭解我，我瞭解梅科姆人；梅科姆人信任我，我信任梅科姆人。這個鎮是我的衣食父母，梅科姆給了我優渥的生活。

　　「可梅科姆鎮提出某些要求作為回報。它要求你過一種相當清白的生活，要求你加入基瓦尼斯俱樂部，星期天上教堂，要求你入鄉隨俗——」

　　亨利端詳著那個鹽瓶，大拇指在其開有凹槽的表面上下移動。「記住這一點，親愛的，」他說，「一直以來，我必須賣命工作，以得到我現在所擁有的一切。我在廣場對面的那家店打工——大部分時候，我累得筋疲力盡，只能夠勉強跟上課業。夏天，我回到家，在媽媽的店裡幹活，不在那兒幹活時，我便在家裡敲敲打打。瓊·露易絲，我從小到大必須艱苦奮鬥，爭取那些對你和傑姆來說理所當然的東西。有些對你而言理所當然的東西我從未享有過，也永遠不可能享有。我能依靠的只有我自己——」

　　「我們誰都只能靠自己，漢克。」

　　「不，沒有。在這兒不是。」

　　「你這話什麼意思？」

　　「我的意思是，有些事，我壓根兒不能做，而你能。」

　　「可我為什麼是這樣一個特權人物呢？」

　　「你姓芬奇。」

　　「的確我姓芬奇。那又怎樣？」

　　「所以你能隨心所欲，穿著粗藍布工裝褲，襯衣下擺露在外面，光著腳，大模大樣地走在鎮上。梅科姆人說：『她的體內流著芬奇家的血。她的作風就是那樣。』梅科姆人呵呵一笑，去忙自己的事了——昔日的斯庫特·芬奇永遠都是老樣子。梅科姆人早有先見之明地相信你一絲不掛地去河裡游泳，對此欣然接受。『一點沒變，』他們說，『還是以前的瓊·露易絲。記不記得那時她——？』」

　　他放下鹽瓶。「要是亨利·克林頓顯出任何離經叛道的跡象，梅科姆人不會說，『他的體內流著克林頓家的血』，而會說，『他骨子裡是個敗類』。」

　　「漢克，事情不是這樣的，你心知肚明。這有失公允，尖酸刻薄，但歸根結底，更重要的是，這根本就是子虛烏有！」

　　「瓊·露易絲，那不是子虛烏有，」亨利溫柔地說，「你可能連想都沒有想過——」

　　「漢克，你染上了某種情結。」

　　「我什麼情結都沒染上。我只是瞭解梅科姆人。對此我絲毫沒有神經過敏，但老天爺，我絕對能察覺到。這告訴我，有些事我不能做，有些事我必須做，假如我——」

　　「假如你什麼？」

　　「哎，甜心，我非常希望在這兒定居，我喜歡別的男人喜歡的東西。我想要維持在本鎮人心目中的地位，我想為這座鎮子效力，我想當個律師出人頭地，我想賺錢，我想結婚成家——」

　　「照那個順序，我想得沒錯！」

　　瓊·露易絲從卡座起身，大步走出雜貨店。亨利緊隨其後。在門口，他轉過身，大吼他過一會兒來結帳。

　　「瓊·露易絲，站住！」

　　她站住了。

　　「嗯？」

　　「親愛的，我只是想讓你看清——」

　　「我全看清了！」她說，「我清楚地看見一個誠惶誠恐的小人；我看見一個對阿迪克斯唯命是從的小人，一個嚇得沒有獨立主見的人，一個不敢和其餘血氣方剛的男兒一起坐視不理的人——」

　　她開始邁步。她覺得她大致是在朝車子的方向走去。她覺得她把車停在了事務所前面。

　　「瓊·露易絲，求求你，能等一分鐘嗎？」

　　「行，我等著。」

　　「你知道，我告訴過你，有些事，你總是視為理所當然——」

　　「好吧，沒錯，很多事情我都覺得是理所當然的。就像那些你讓我心動的方面。天知道，我有多仰慕你，因為你所擁有的一切，都是你奮力爭取來的，一切都是你自力更生得來的。我以為許多事與這同生並存，但顯然不是。我以為你有膽量，我以為——」

　　她沿著人行道往前走，沒有察覺到梅科姆鎮的人在看她，亨利正可憐巴巴地走在她旁邊，樣子很滑稽。

　　「瓊·露易絲，求求你，能聽我一句嗎？」

學達書庫(xuoda.com)