守望之心(46)_哈珀·李

四六

　　§第六部第十五章

　　瘋癲，瘋癲，瘋瘋癲癲。噢，芬奇家的人都是這樣。不過傑克叔叔和其餘人的區別在於，他知道他是瘋子。

　　她坐在坎甯安先生冰激淩店裡的一張桌前，吃著紙杯裝的冰激淩。坎甯安先生剛直不阿，因為她昨天猜中了他的名字而免費贈送她一品脫冰激淩——這是梅科姆鎮令她肅然起敬的一個細節：人們謹記他們的諾言。

　　他想要說什麼？答應我——伴隨問題而來的——盎格魯—撒克遜——難聽的字眼——羅蘭少爺。我希望他沒有丟了分寸，否則他們將不得不叫他閉嘴。他不是活在這個世紀的人，因而他不能上洗手間，他上的是「盥洗室」。但不管瘋沒瘋，他是他們中唯一沒有做過某些事和講過某些話的——

　　我為什麼回這兒來？我猜只為觸人痛處。只是為了看看後院的沙礫地，原來長著樹、建有車庫的地方，納悶這一切是不是一個夢。傑姆曾把釣魚用的大籮筐放在那兒，我們在後面的柵欄旁挖蚯蚓。有一次我種下一棵竹筍，我們為此爭搶了二十年。坎甯安先生一定在長筍的土裡撒了鹽，我再沒有見過那株筍。

　　坐在一點鐘的日頭下，她重建起她的家，在院子裡安上她的父親、哥哥和卡波妮，把亨利放在街的對面，雷切爾小姐放在隔壁。

　　那是學年的最後兩周，她將去參加她人生中的第一個舞會。按照傳統的做法，高年級的學生會邀請他們的師弟師妹參加畢業舞會，在准畢業班向畢業班致敬宴會的前一晚舉行，總是五月的最後一個星期五。

　　傑姆的橄欖球運動衫已日顯輝煌——十三個賽季中，梅科姆縣第一次擊敗阿伯茨維爾，而他是隊長。亨利是高年級辯論社的主席，這是他唯一有時間參加的課外活動。而瓊·露易絲十四歲，肥肥的，沉浸在維多利亞時代的詩歌和偵探小說中。

　　那時候，很時興追求河對岸的女生，傑姆無可救藥地愛上了一個來自阿伯特縣的女孩，他甚至認真考慮要在阿伯茨維爾高中上最後一年學，但被阿迪克斯阻止了，他堅決反對這件事兒。作為安撫，他預支傑姆足夠的資金，讓他購買了一輛福特A型雙人轎車。傑姆把他的車漆得烏亮，又在輪胎上刷白漆整出白胎壁的效果；他反復擦拭，使他的座駕保持光潔無瑕的狀態。每個星期五晚上，他氣定神閑地開著車去阿伯茨維爾，渾然不知他的車隆隆作響，猶如一台超大型的咖啡研磨機，還有他每到一處，獵狗往往成群結隊地聚攏起來。

　　瓊·露易絲確信傑姆和亨利做了某種交易，讓亨利帶她去舞會，不過她並不介意。起先她不想去，但阿迪克斯說，假如每個人的妹妹都去，唯獨傑姆的妹妹沒去，那會遭人取笑，並且告訴她，她會玩得很愉快；她可以去金斯伯格的店，任選一條她喜歡的裙子。

　　她覓得一條很漂亮的裙子，白色，泡泡袖，裙擺在她轉圈時張開飛揚。唯一的毛病是：她穿起來像個保齡球瓶。

　　她去請教卡波妮，卡波妮說，沒人能改變她的身材，她就是那個樣子，所有的女孩在十四歲時多多少少都會那樣。

　　「但我看起來格外怪異。」她一邊說一邊拉扯領口。

　　「你看起來一直都是那樣，」卡波妮說，「我的意思是，你穿每條連衣裙都一樣，這條也沒有區別。」

　　瓊·露易絲擔心了三天。在舞會當天的下午，她又去了金斯伯格的店，選了一對胸墊，回家穿上一試。

　　「嗨，瞧，卡爾。」她說。

　　卡波妮說：「的確，這樣你的身形正好，可你最好還是慢慢適應，對吧？」

　　「這是什麼意思？」

　　卡波妮喃喃道：「你本該先穿一陣子，讓身體與之貼合——現在太晚了。」

　　「呵，卡爾，別傻了。」

　　「好吧，拿過來。我把兩個縫在一起。」

　　瓊·露易絲把胸墊遞過去時，突然想到了一件事，一下定住不動了。「呀，天哪。」她低語道。

　　「嗨，怎麼了？」卡波妮說，「你都為這事兒張羅了一整個星期了。你忘記什麼了嗎？」

　　「卡爾，我想起來我不會跳舞。」

　　卡波妮雙手叉腰。「想到得很及時，」她說著，看了看廚房的鐘，「三點四十五。」

　　瓊·露易絲沖到電話機旁。「六五，謝謝。」她說。當她父親接起電話時，她對著話筒號啕大哭。

　　「冷靜，去請教下傑克，」他說，「傑克年輕時是高手。」

　　「他想必能跳出嫺熟的小步舞。」她說著轉而打電話給她叔叔求助，她叔叔爽快地答應了。

　　芬奇博士指導他的侄女跟隨傑姆唱機裡的旋律：「容易極了……就像下國際象棋……只要專心……不，不，不，提臀……你不是在玩摔跤……恨透了交際舞……太像苦力活……不要試圖帶領我……他若踩到你的腳，那是你的錯，因為你沒有移步……別低頭看……別，別，別……這下你學會了……最基本的，所以不要試圖耍花腔。」

　　經過一個小時高強度的學習，瓊·露易絲掌握了一種簡單的四方舞步。她一個勁兒地給自己數拍子，對她叔叔能夠一邊講話一邊跳舞的本領欽佩不已。

　　「放鬆，你會跳得好。」他說。

　　卡波妮送來咖啡，並留他吃晚飯，以酬謝他的辛勤付出，兩樣他都接受了。芬奇博士在客廳獨自消磨了一小時，直至阿迪克斯和傑姆到家；他的侄女把自己鎖在浴室裡，待在裡面一邊擦洗身子一邊練舞。她出來時光彩照人，穿著浴袍吃了晚飯，然後躲進臥室，完全沒有注意到家人被她逗樂的樣子。

　　在她穿衣打扮之際，她聽見前廊上傳來亨利的腳步聲，以為他來接她來得太早了，可他穿過走廊，朝傑姆的房間走去。她塗上丹琪牌橘色系列的唇膏，梳理頭髮，抹了一點傑姆的維塔利斯髮油，粘平一綹翹起的頭髮。當她走進客廳時，她的父親和芬奇博士站了起來。

　　「你美得像幅畫。」阿迪克斯說著吻了一下她的前額。

　　「小心，」她說，「你會弄亂我的頭髮。」

　　芬奇博士說：「我們要最後演練一遍嗎？」

學達書庫(xuoda.com)