生死朗讀(3)_學達書庫

三

　　5

　　一個星期以後，我又站在了她的門口。

　　我試了一個星期不去想她。可我又無所事事，沒有任何事情可以轉移我的注意力，醫生還不允許我去上學。讀了幾個月書以後，讀書也令我感到厭倦。朋友們雖然來看我，但我已經病了這麼久，他們的來訪已經不能在我們之間的日常生活中架起橋樑，再說，他們逗留的時間也越來越短。他們說我該去散步，一天比一天多走一點，又不要累著。其實，我需要這種累。

　　童年和少年時代生病是多麼討厭！外部世界，庭院裡、花園裡或大街上的休閒世界的喧囂只是隱隱約約地傳到病房中。裡面的病人在閱讀，書中的歷史和人物世界在屋裡滋長。發燒使知覺減弱，使幻想敏銳，病房成了新的即熟悉又陌生的房間。蓬萊蕉在窗簾上顯出它的圖案，牆壁紙在做鬼臉，桌子、椅子、書架和衣櫃堆積如山，像樓房，像輪船，它們近得觸手可及，但又十分遙遠。伴隨病人們度過漫長夜晚的是教堂的鐘聲，是偶爾開過的汽車的鳴笛聲和它的前燈反射到牆上和被子上的燈光。那是些無限但並非失眠的夜晚，不是空虛而是充實的夜晚。病人們時而渴望什麼，時而沉浸在回憶中，時而又充滿恐懼，時而又快樂不已，這是些好事壞事都可能發生的夜晚。

　　如果病人的病情有所好轉，這種情形就會減少。但如果病人久病不愈，那麼．病房就會籠罩上這種氣氛，即使是不發燒也會產生這種錯亂。

　　我每天早上醒來都問心有愧，有時睡褲潮濕污穢，因為夢中的情景不正經。我知道，母親，還有我所尊敬的、為我施堅信禮的牧師以及我可以向其傾吐我童年時代秘密的姐姐，他們都不會責怪我，相反，他們會以一種慈愛的、關心的方式來安慰我。但對我來說，安慰比責怪更讓我難受。特別不公平的是，如果不能在夢中被動他夢到那些情景，我就會主動地去想像。

　　我不知道，我哪兒來的勇氣去了史密芝女士那兒。難道道德教育在一定程度上適得其反嗎？如果貪婪的目光像肉欲的滿足一樣惡劣，如果主動想像和幻想行為一樣下流的話，那麼，為什麼不選擇肉欲的滿足和幻想的行為呢？我一天比一天地清楚，我無法擺脫這種邪念。這樣，我決定把邪念付諸行動。

　　我有一個顧慮，認為去她那兒一定會很危險。但實際上不可能發生這種危險。史密芝女士將會對我的出現表示驚訝，但她會歡迎我，聽我為那天的反常行為向她道歉，然後和我友好地告別。不去才危險呢，不去我就會陷入危險的幻想中而不能自拔。去是對的，她的舉止會很正常，我的舉止也會很正常，一切都會重新正常起來。

　　就這樣，我當時理智地把我的情欲變成了少見的道德考慮，而把內疚隱而不宣。但這並沒有給我勇氣去史密芝女士那兒。我想，母親、尊敬的牧師還有姐姐在仔細考慮後不阻止我，反而鼓勵我到她那兒去，這是一回事；真的到她那兒去卻完全是另一回事。我不知道我為什麼去了。現在，在當時發生的事情中我看到了一種模式，一種我的思想和行為始終都沒有跳出的模式：凡事我先思考，然後得出一種結論，在做決定時堅持這種結論，然後才知道，做事有其自身的規律，它可能跟著決定走，但也可能不跟著它走。在我的一生中，我做了許多我沒有決定去做的事，而有許多我決定去做的事卻沒去做。但不管做什麼都在做。我去見了我不想再見到的女人，在審判長面前拼命地解釋一些問題，儘管我決定戒煙了，而且也放棄了吸煙，但當我意識到我是個吸煙者並且想要保持這種狀態時，我又繼續吸煙了。我不是說思維和決定對行為沒有影響，但行為並非總是按事先想好或已決定的那樣發生。行為有它自己的方式，同樣我的行為也有它自己獨特的方式，就像我的思想就是我的思想，我的決定就是我的決定一樣。

　　6

　　她不在家，樓房的大門虛掩著。我上了樓梯，按了門鈴，等在那兒。我又按了一遍。透過房門的玻璃我可以看到，屋子裡的門沒有關。我可以看到門廊裡的鏡子、衣架和掛鐘，並聽得見掛鐘的滴答聲。

　　我坐在樓梯上等，感覺並不輕鬆。如果一個人在做決定時感到軟弱無力，如果他對後果感到恐懼，如果對他的決定得以實施，而且沒有產生什麼不良後果而感到高興的話，那麼，他會感覺如何呢？我也並沒有感到失望，我決心見到她，一定等她回來。

　　門廊裡的掛鐘先後敲響了一刻鐘、半點鐘和整點鐘的鐘聲。我數著鐘擺輕輕的滴答聲，從一次響聲之後開始數，直數到下次響聲的九百秒。但是，我的注意力總是被分散。院子裡發出鋸木頭的刺耳尖叫聲，樓道裡可聽得見從別的房間裡傳出來的說話聲或音樂聲。然後，我聽見有人腳步均勻地、沉穩地、慢慢地上樓的聲音。我希望他住在三樓，如果他看見我，我該怎樣向他解釋我在這兒做什麼呢？但是，腳步聲在三樓沒有停下來而是繼續往上走，我站了起來。

　　來人是史密芝女士，她一手提著焦炭籃，另一隻手拎著煤球簍。她穿了一身制服，夾克衫和裙子，從著裝上我看得出來，她是有軌電車售票員。直到走上樓梯平臺，她才發現我。她看上去沒有生氣，沒有驚奇，沒有嘲笑，完全沒有我所恐懼的樣子。她看上去很疲憊。當她把煤簍子放下，在夾克衫兜裡找鑰匙的時候，硬幣掉到了地上，我把它們抬起來交給她。

　　「樓下的地下室裡還有兩個籃子，能去把它們裝滿提上來嗎？門是開著的。」

　　我跑到了樓下，地下室的門開著，裡面的燈也亮著。在走了很長一段臺階後，到了地下室，看見了一間用木板隔開的房間，房門虛掩著，開著的環狀鎖掛在門閂上。房間很大，焦炭一直堆到了棚頂下的小窗那麼高，焦炭就是從這個小窗口從街上倒進來的。在門的兩邊，一側整齊地分層堆放著煤坯，另一側擺放著煤籃子。

　　我不知道，我哪兒做錯了。我在家裡也從地下室裡往上提煤，而且從來沒出過什麼問題，只不過我們家的煤沒有堆得那麼高。裝第一籃子的時候還沒有什麼問題，當我提第二籃子準備往裡裝的時候，煤山開始晃動，從上面蹦蹦跳跳地滑落下來大大小小的煤塊，在地下又堆成了一堆。黑色的煤灰像雲霧一樣散開，我愣在那兒，看著一個煤塊接著一個煤塊地往下掉，一會兒工夫，我的兩腳就被埋在了煤堆裡。

　　當煤山安靜下來的時候，我從煤堆裡邁了出來，把第二個籃子裝滿，找到一把掃帚，把地下室過道裡的和木板間裡的煤掃到了一起，鎖上門，提著兩個籃子上了樓。

學達書庫(xuoda.com)