蘇菲的選擇(131)_威廉·史泰隆

一三一

　　「費雄注視玟妲，目光片刻也不曾移開。他一句話也沒說。」

　　「玟妲又看看表。『再過四分鐘我們就會聽到口哨聲。那表示你們兩個人要離開這裡下樓去。包裹就放在門邊。』她又繼續說：『三天前我在猶太區和你們的一個同胞商議過。我不說出他的名字，沒這個必要。我只說他是極力反對你和你這一團的派系領袖。我想他大概是個詩人或小說家。我是喜歡他，但我不同意他的某些見解。他說到猶太人時顯得很虛偽』。他用了這樣的句子：『我們珍貴的痛苦遺產。』」

　　「這時候費雄插嘴道：『那一定是列恩塔。莫須·列恩塔。這個誇大其詞的傢伙。』我們都笑了起來。」

　　「然後玟妲又說：『我蔑視把痛苦視為珍貴的想法。在這場戰爭中每個人都受苦——猶太人、波蘭人、吉普賽人、俄國人、捷克人、南斯拉夫人。每一個人都是受害者。猶太人更是受害者的受害者，這是最大的差異。但沒有什麼痛苦是珍貴的，而且每個人都死於非命。在你離開前我要給你看些照片。我和列恩塔交談時就把這些照片帶在身上。那時我才剛拿到手。我想拿給他看，但為了某個原因，我沒有這麼做。現在我拿給你看。』」

　　「就在這時候電燈熄了。我的心中一陣恐懼。有時候這只是停電的緣故。但我知道當德國人要襲擊一幢房子時，會把電力切斷，這樣他們可以用搜索燈捉住裡面的人。我們全都僵立不動，小壁爐裡發出微明的火光。等玟妲確定那不過是停電時，她點上了一根蠟燭。我還在發抖，玟妲把一迭照片丟到桌子上，說道：『看看這個。』」

　　「我們都彎腰細看。起初我看不清那是什麼，好像是一堆棍子——一大堆像小樹枝般的棍子。然後我看清楚了——這真是令人難以忍受的景象，一輛裝滿了死兒童的貨車，好幾十個，甚至上百個，全都僵硬的擠成一堆，看起來必是凍死的。另外那些照片也都一樣——許多貨車，載著凍死的小孩。」

　　「『這些孩子並不是猶太人。』玟妲說：『他們是波蘭人，全都未滿十二歲。他們是沒有逃過火焰的小老鼠。這些照片是義勇軍的隊員在紮莫茲和盧布森的路上拍到的。每輛車裡都裝著幾百個屍體。這些孩子不是餓死就是凍死的，總數怕不只幾千個。』」

　　「沒有人說話。我只聽得到沉重的呼吸聲，但是沒有人說話。最後開口的還是玟妲，這回她的聲音哽咽而不穩定。『我們還不確知這些孩子是從那裡運出來的，但我們認為，他們是被拒絕參與裡本斯朋計劃的犧牲者。他們被納粹由父母身邊擄走，檢查時認為不合，所以要被送到梅大涅或奧希維茲去處置——消滅掉。但是他們還沒到達那裡就先餓死凍死了。光是紮莫茲一個地區就有三千個波蘭兒童失蹤。這些人中大部份都死了。這也是集體屠殺，費雄。』她舉起雙手遮覆著眼睛，又說：『我本想告訴你，單單在紮莫茲地區受到屠殺的成年人，數以千計無辜的男女。可是我沒辦法。我太累了，突然覺得暈眩。那些孩子就夠慘了。』」

　　「玟妲的身子微微顫動。我握著她的手肘，想讓她坐下來。但是她卻以單調的聲音繼續往下說：『納粹最痛恨你們，費雄，目前為止你們所受的苦也最深切，但他們不會就此罷手。你以為他們消滅了猶太人後就會拍拍手停止殺戮，讓世界呈現和平嗎？要是你這麼想，你是低估了他們的邪惡。因為他們一結果你就會來抓我。雖然我有一半德國血統。我想他們不會讓我輕易就死。然後他們也會抓走我這位金髮的朋友，像對付你那樣的對付她。同時他們不會放過她的小孩，就像他們不放過照片上的那些孩子一樣。』」

　　在華府這個陰暗的小房間裡，蘇菲和我在不知不覺間交換了地位，所以現在躺在床上瞪著天花板的人是我，而她站在窗畔，望著遠處的火光沉思。她一時噤聲不語，我可以看見她的側面，沉浸在回憶中。外面的窗架傳來鴿子的咕咕咯咯聲。教堂的鐘又響起：四點。

　　最後蘇菲又開口了。「次年在奧希維茲，我告訴過你，他們逮捕玟妲，折磨她，將她掛在一根鉤子上，慢慢勒死。我聽到她的死訊，想起種種往事，但印象最深刻的是華薩那一夜。費雄和另一個猶太人離去後，她坐在桌邊，把臉埋在雙手中，疲憊已極的低聲飲泣。真奇怪，在此之前，我從沒有看過她掉眼淚。我以為她認為那是軟弱的象徵。我伸手攬著她，看她啜泣不止。她是那麼年輕，和我同年。又是那麼勇敢。」

　　「她是個同性戀者，丁哥。但是我覺得那已無關緊要了。我們曾經同睡過一、兩次——我不妨告訴你——但我想對我們兩個人而言這並沒什麼意義。她知道我——呃，我並不真適應她的方式，所以她並不強迫我繼續。她也不生氣或抱怨。然而我愛她，因為她比我好，她那麼了不起。」

　　「因此正如我說的，她預言了她自己、我和孩子們的死亡。她就那樣趴在桌上睡著了。我不想驚擾她，想到她說的那些兒童，還有那些可怖的照片——我突然感到前所未有的驚恐，一種像是死亡的陰影圍攏過來。我走近孩子們睡覺的房間，做了件我自知不該做的事——喚醒傑恩和伊娃，將他們兩人抱了起來。他們兩個人清醒過來，呻吟低喃，然而卻很輕，我想那是由於我急於將他們抱在懷中的緣故。」

　　「窗外漆黑寒冷，毫無燈火，除了黑暗、凍人的雨雪和淒厲的風外，這個城市空無一物。我記得我打開窗子讓寒風呼嘯吹入，那時候我真想抱著孩子投入那一片黑暗中。」

　　＊＊＊

　　運送蘇菲和她的孩子和玟妲到奧希維茲去的火車車廂不同於尋常，那不是德國人平常用來運送囚犯的貨車或家畜車，令人驚訝的，那是老式但仍然可用的客車廂，走道上鋪著地毯，還有小客室、盥洗室，車窗上鑲有菱形的金屬告示，寫了波文、法文、俄文和德文，告誡旅客不要將頭手伸出車外。由破舊但卻還很舒適的座椅，以及豪華但已經生銹的吊燈看來，蘇菲猜想這以前是頭等車廂；和她還是個小女孩時和父母親到維也納、波森或柏林去時所坐的一樣。

　　不同的是，這個車廂的窗子全都用木板牢牢釘住了。本來讓六到八個人乘坐的小客室被德軍硬塞了十五、六個人，加上這些人所攜帶的行李。因此在陰暗的光線下，總有六、七名男女犯人必須挺直地站在局促的空間裡，依附著彼此以免在火車的震動中跌向坐著的人。

　　傑恩和伊娃是這間小客室裡僅有的孩童；他們輪流坐在蘇菲和其他人的膝上。在這個幽暗的囚室中至少有一個人吐了；那是個男人，掙扎地擠出車廂和擁擠的走道到廁所去。「比貨車好。」蘇菲記得有個人說：「至少還可以伸伸手腳。」但是由於在無數的接合點拖延、脫軌，這段旅程卻意外的長久：原來只要一個早上的旅途——由早上六點到中午——卻耗費了三十個鐘頭。

學達書庫(xuoda.com)