日瓦戈醫生(140)

一四〇

　　「逼出來的。我們木走運。我進了一個最可怕的懲罰勞改營。活著出來的人很少。從我們到的那天起就開始受罪。我們一群人被從火車裡帶出來。一片茫茫雪原。遠處有樹林。看押的人把來福槍口對著我們，還有狼狗。這時，先前的犯人也趕到這裡來了。讓我們在雪地裡排成多角形，臉朝外，免得互相看見。命令我們跪下。我們怕被槍決，不敢向四外看。然後便開始了侮辱性的點名，點名的時間拖得長極了。所有的人都一直跪著。後來讓大家站起來，有的分別被帶走了，可是對我們宣佈：『這裡就是你們的勞改營。你們愛怎麼辦就怎麼辦好了。』天空下的雪地，雪地當中插著一個柱子，柱子上寫著『古拉格92fi H90』，此外什麼都沒有。」

　　「我們那時要好一些。我們走運。我第二次進去是頭一次牽連的。此外，我判的罪不同，條件也就不同。我出來後像頭一次一樣，再度恢復名譽，又准許我上大學講臺。動員我參軍的時候結了我個少校軍銜，真正的少校，不是準備戴罪立功的懲罰營的勞改犯，像你似的。」

　　「是啊。一根寫著『古拉格92月H90』的柱子，此外什麼都沒有。剛到的時候在嚴冬裡空手撅樹幹搭草棚。沒什麼，信不信由你，我們給自己蓋了牢房，圈上柵欄，修了單身禁閉室和降望塔，都是我們自己幹的。我們伐樹，拉木材。八個人拉一輛雪橇，雪陷到胸口。一直不知道爆發了戰爭。對我們隱瞞著。突然來了通知。懲罰營的人以志願兵的身份上前線。萬一幾次戰役沒被打死，就恢復你的自由。以後便是一次次進攻，剪幾千米的電網，埋地雷，發射迫擊炮，一連幾個月在隆隆的炮火聲下。在這些連裡稱我們為敢死隊。全都死光了。我怎麼活下來了？我究竟怎麼活下來了？可是，你想不到吧，這個流血的地獄同集中營相比還是一種幸福，這並非因為條件惡劣，而是因為別的原因。」

　　「是啊，夥計，你可真吃了不少苦啊。」

　　「那兒別說洗衣服了，什麼都能學會。」

　　「真不可思議。不僅同你的苦役生活相比，就同過去的三十年代的生活相比，同監獄以外的生活相比，同我在大學執教，有書讀有錢花，所過的寬裕舒適的生活相比，戰爭仍然是一場沖洗污垢的暴風雨，一股新鮮的空氣，一陣解脫的輕風。

　　「我想，集體化是一個錯誤，一種不成功的措施，可又不能承認錯誤。為了掩飾失敗，就得採用一切恐嚇手段讓人們失去思考和議論的能力，強迫他們看到並不存在的東西，極力證明與事實相反的東西。由此而產生葉若夫的前所未聞的殘忍，由此而公佈並不打算實行的憲法，進行違背選舉原則的選舉。

　　「但是當戰爭爆發後，它的現實的恐怖、現實的危險和現實死亡的威脅同不人道的謊言統治相比，給人們帶來了輕鬆，因為它們限制了僵化語言的魔力。

　　「不僅是處於你那種苦役犯地位的人，而是所有的人，不論在後方還是在前線，都更自由地、舒暢地松了口氣，滿懷激情和真正的幸福感投入嚴酷的、殊死的、得救的洪爐。

　　「戰爭——是十幾年革命鎖鏈中特殊的一個環節。作為直接變革本質的原因不再起作用了。間接的結果，成果的成果，後果的後果開始顯露出來。來自災難的力量，性格的鍛煉，不再有的嬌慣，英雄主義，幹一番巨大的、殊死的、前所未有的事業的準備。這是神話般的、令人震驚的品質，它們構成一代人的道德色彩。

　　「這些觀察使我充滿幸福的感覺，儘管赫裡斯京娜受折磨而死，儘管我多次負傷，儘管我們受到巨大損失，儘管經歷了這場代價昂貴的流血戰爭。自我犧牲的光芒幫我忍受赫裡斯京娜死亡的重負，這種光芒照亮她的死亡，也照亮我們每個人的生活。

　　「你這可憐的傢伙忍受無窮盡的折磨的時候，我獲得了自由。奧爾列佐娃這時考入了歷史系。她的研究興趣的範圍使她成為我的門下。我很早以前，第一次從集中營裡放出來後，便注意到這個出色的姑娘了，不過那時她還是個小女孩呢。那時尤裡還活著，你記得嗎，我跟你們講過她。現在呢，她竟成了我的學生。

　　「那時，學生教訓教師剛剛成為一種時髦風氣。奧爾列佐娃狂熱地捲入這種風氣中。她為什麼瘋狂地申斥我，只有上帝一個人知道。她的攻擊如此固執，如此氣勢洶洶，又如此不公正，以致系裡的其他同學紛紛起來替我打抱不平。奧爾列佐娃是個了不起的幽默家。她在牆報上寫文章，用假名代替我的真名把我嘲笑了個夠，而且誰都知道她指的就是我。突然，完全出於一個偶然的機會，我才明白這種根深蒂固的敵意原來是年輕姑娘愛情的偽裝形式，一種牢固的、埋藏在心裡的、產生多年的愛情。我一直以同樣的態度對待她。

　　「一九四一年，戰爭爆發的前夕以及剛剛宣戰之後，我們度過了一個美妙的夏天。幾個青年人，男女大學生們，她也在其中，住在莫斯科郊區的別墅區，我們的部隊也駐紮在那裡。我們產生了友誼。我們的友誼是在他們的軍訓環境中、民兵分隊的組建過程中、赫裡斯京娜受跳傘訓練的期間，以及擊退初次對莫斯科進行夜襲的德國飛機的時候發展起來的。我已經對你說過，我們就在那時訂了婚，但很快就由於我們部隊的調動而分手了。我再沒見過她。

　　「當戰局開始好轉，成千上萬的德國人開始投降，我受過兩次傷並兩次住院治療之後，把我從高射炮部隊調到司令部的第七處，那裡需要懂外語的人，在我仿佛大海撈針似的找到你之後，就堅持把你也調到這裡來。

　　「洗衣員塔尼姐非常瞭解奧爾列佐娃。她們是在前線認識的，成了好朋友。她講了很多赫裡斯京娜的事。塔尼娜一笑滿臉開花，笑法跟尤裡一樣，不知你注意到了沒有？高顴骨和翹鼻子不那麼明顯的時候，臉就變得非常迷人和可愛了。這是那種同一類型的人，這種人我們這兒非常多。」

　　「我知道你指的是什麼。也許吧。我沒留意。」

　　「塔尼娜·別佐切列多娃這綽號多粗野，多不像話。不管

　　怎麼說，這也不是她的姓，而是胡編出來糟蹋她的。你說是木是？」

　　「她不是解釋過嘛。她是個無人照管的流浪兒，不知父母是誰。在俄國內地，語言粗俗生動，可能管她叫無父兒。她住的那條街上的人不懂得這個外號的意思，叫著叫著就叫成她現在的牲了，這麼叫同他們方言的發音接近。」

　　戈爾東和杜多羅夫在切爾尼小鎮夜間談話後木久，便來到夷為平地的卡恰列沃。在這裡，兩個朋友正趕上追趕主力部隊的後勤部隊。

　　秋天，炎熱晴朗的天氣已經持續半個多月了。奧廖爾和布良斯克之間的伏林什內的肥沃黑土地帶在萬里無雲的藍天下泛著咖啡色。

學達書庫(xuoda.com)