日瓦戈醫生(23)_學達書庫

二三

　　十年前媽媽下葬的時候尤拉還完全是個孩子呢。直到現在他還記得當時他被恐懼和痛苦所壓倒，他怎樣悲痛欲絕地哭泣。那時主要的事還不在他身上。尤拉當時幾乎不能想像他尤拉單獨存在算什麼，有無意義和價值。那時候最主要的事卻在他身外，在他周圍。上層社會從四面八方把尤拉包圍起來，這個社會像一座森林，可以感覺到，但無法通過，不容爭辯。因此媽媽的去世才使他受到極大的震動，仿佛他和她一起在森林裡迷了路，而突然間就只剩下他孤身一人。世界上所有的東西都是森林的一部分——天上的浮雲，城市裡的廣告，消防降望塔上懸掛的信號球，還有騎在馬上護送載有聖母神像的馬車的教堂執事，因為在聖像面前不能戴帽子，只好光頭戴著耳套。商場裡店鋪的櫥窗，還有那佈滿星辰的高不可及的夜晚的天穹和聖像，便構成了這座森林。

　　正當保姆同他講宗教故事的時候，那高不可攀的上天低低地垂下來，天頂一直彎到兒童室裡保姆的裙邊，仿佛人們在溝穀裡采棱果的時候，把樹枝往下一拉，樹梢就出現在眼前，舉手便可採摘一樣。一刹那間，天空似乎又沉落到兒童室的那只鍍金的面盆裡，於是在火和金之中盥洗沐浴之後，就變成了保姆時常帶他去的街巷小教堂裡的晨禱或者午禱。這時，天上的星辰化作無數的神燈，聖母化為父親，其餘的也都按照或大或小的能力處於各種職位上。然而，最主要的還是成年人的現實世界和像森林一樣四周黑黝黝的城市。那時，尤拉便以自己全部的半開化的信仰崇奉這森林的上帝，像崇奉管理林區的人一樣。

　　如今已經大不相同了。在中學、大學度過的整整十二年裡，尤拉鑽研的是古代史和神學，傳說和詩歌，歷史和探討自然界的學科，都像鑽研自己的家史和族譜一樣親切。現在他已全然無所畏懼，無論是生還是死，世上的一切，所有事物，都是他詞典中的詞匯。他覺得自己是條頂天立地的漢子，完全不用像先前祭奠媽媽那樣來祭奠安娜·伊萬諾夫娜了。那個時候他完全顧不上悲痛，只知道膽怯地祈禱。如今他傾聽著安魂祈禱，仿佛傾聽對他說的、與他有直接關係的話。他傾聽著這些話，像對待其他任何事情一樣，求其明白無誤的含意，而對大地和上天的崇高的力量，他是當作偉大的先驅者崇拜的，但這種繼承下來的情感則與篤信上帝毫無共同之處。

　　「聖明的主啊，堅強、永恆的上帝，請賜福於我們。」這是怎麼回事？他在哪兒？起靈了，要出殯了。該醒一醒了。這時已是清晨五點鐘，他和衣跟縮在沙發椅上。他可能有點發燒。人們正在房子裡到處找他，誰也想不到他會睡在圖書室裡，而且在遠遠的一個角落，在幾架高得幾乎頂到天花板的書櫥後面熟睡。

　　「尤拉，尤拉！」看門人馬克爾就在附近喊他。已經開始起靈了，馬克爾必須把花圈從樓上搬到外面去，但是找不到尤拉，他一個人被堵在寢室裡，那兒的花圈堆得像座小山，可是房門被敞開的衣櫥的門把手勾住，他走不出來。

　　「馬克爾！馬克爾！尤拉！』市人在樓下喊他們。馬克爾用力一推，排除了這個障礙，搬著幾個花圈順樓梯跑了下去。

　　「神聖的主啊，堅強、永恆的上帝……」輕輕的祝禱聲在街上回蕩，經久不息，仿佛有誰用輕軟的鴕鳥毛在空中拂過，所有的東西都在搖擺，包括那些花圈和迎面走來的人，佩戴著纓飾的馬頭，教士手中用小鏈子提著的香爐，還有腳下白雪皚皚的大地。

　　「尤拉！我的老天爺，到底找著了。快醒醒吧。」舒拉·施萊辛格終於找到他，搖著他的肩膀喊道。「你怎麼啦？起靈了。你和我們一起去嗎？」

　　「那還用說。」

　　安魂祈禱結束了。乞丐們冷得直跺腳，緊緊地擠在兩邊。靈車、運花圈的車和克呂格爾家的輕便馬車都緩緩地向前移動。哭得淚人兒似的舒拉·施萊辛格走出教堂，用手撩開被淚水沾濕的面紗，用目光向那一排馬車夫搜尋。一看到殯儀館的那幾個抬靈柩的，她便點頭示意讓他們過來，接著就和他們一起走進教堂。從教堂裡擁出越來越多的人。

　　「這回可輪到安娜·伊萬諾夫娜了。命運面前不能不低頭，這個可憐人，終究走上了沒有回頭的路。」

　　「可不是，總算蹦跳到頭了，這個可傳人。如今算是去安歇了，這個不安生的女人。」

　　「您坐馬車還是步行？」

　　「腳都站麻木了，稍微走一走再坐車。」

　　「看見了沒有，富夫科夫那副難過的樣子？兩眼一直盯著死者，鼻涕眼淚流成了河。旁邊可就是她丈夫。」

　　「他一直盯了她一輩子。」

　　往城市另一端的墓地走去的路上，不時可以聽到這類的對話。這是嚴寒過後氣溫略有回升的一天。這一天充滿了凝滯的沉重氣氛，又像是嚴寒稍減、生機消逝的一天，也仿佛大自然專為喪葬安排的日子。已經弄髒的積雪仿佛透過排在地上的黑紗露出的一點白色。

　　這兒就是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜安息著的那片令人難忘的墓地。這些年，尤拉一直還沒給母親上過墳。「媽媽。」他從遠處望著那個地方，幾乎用當年的嘴唇輕聲喊了出來。

　　人們莊重地、甚至是做作地沿著幾條掃得乾乾淨淨的小路分散開，但是轉彎抹角的地方很不適合他們那種送葬的勻整腳步。亞歷山大·亞曆山德羅維奇挽著東尼姬的手臂走著。克呂格爾一家跟在後面。東尼娜穿著喪服，喪服非常合身。

　　在兄長列隆起的十字架的頂部和修道院的紫紅色院牆的牆頭，像黴跡一樣蓬鬆散亂地掛著霜須。修道院最深處的院落的一角，牆和牆之間掛了繩子，上面晾著洗好的衣服：袖口繡了一道道花邊的襯衣，杏黃色的桑布和歪七扭八沒有扯平的床單。尤拉注意朝那邊看，終於明白這個修道院就是當年暴風雪肆虐的地點，不過被新蓋的房屋改變了模樣。

　　尤拉單獨走著，步子一快就超過了別人，有時要停下來等一等。死亡使慢慢跟在後面的這一群人感到空虛，作為對此的回答，他不可遏止地、像形成漩渦的激流一定要越轉越深一樣，渴望著幻想和思考的機會，要在眾多的方面付出辛勞，要創造出美好的事物。如今他比任何時候都更清楚地看到，藝術總是被兩種東西佔據著：一方面堅持不懈地探索死亡，另一方面始終如一地以此創造生命。真正偉大的藝術是約翰啟示錄，能作為它的續貂之筆的，也是真正偉大的藝術。

　　尤拉滿懷熱望預先體會到一種樂趣，那就是在一兩天之內完全從家庭和大學裡消失，把此時此刻生活賦予他的無意間的感受寫成追憶安娜·伊萬諾夫娜的詩句，其中應該包括：死者的兩三處最好、最有特色的性格，身穿喪服的東尼妞的形象，從墓地回來路上的幾點見聞，從前風雪怒號和他小時候哭泣的地方現在已經成為曬衣服的地方了。

學達書庫(xuoda.com)