情人(27)_杜拉斯

二七

　　這是一個結過婚的女人，可她的丈夫似乎一點也沒有覺察出來。在旅途的最後日子裡，小哥哥和這個女人整天都呆在船艙裡，只是到了夜裡他們才出來。在這些日子裡，小哥哥看著他的媽媽和他的妹妹，不過看來他並沒有認出她們來。媽媽變得非常兇狠，她默不作聲，嫉妒眼紅。而她，小妹妹，她卻有所擔心。她覺得這個女人很幸福，可同時她又擔心小哥哥後來所遭的厄運。她原以為他會扔掉她們，自己跟著這個女人去，然而沒有，在回到法國的時候，他又和她們團聚了。

　　她不知道在那個白人姑娘走後多長時間他才執行父親的旨意，和那個十年前就被家裡指定嫁給他的姑娘結了婚。這個姑娘也是一個千金小姐，渾身披金帶玉，珠翠滿頭。這個中國姑娘原籍也是北方撫順市人，跟隨父母來到此地。

　　他一定很長時間無法和她相處，無法給她播下傳宗接代的確子。他和那個白人姑娘的往事一定記憶猶新，她那軀體一定還在那裡，橫躺在床上。白天姑娘也一定長時間依舊受到他那情欲的支配，使她衝動，情意綿綿而陷入愁思之中。後來這一天終於到來了，一切都變成可能的了。正當他對那位白人姑娘的情欲發展到無可忍耐的地步時，在那狂熱之中，他一定會重新發現這個白人姑娘的形象，而他正是懷著對這個白人姑娘的那種強烈的欲望和另一個女人結合了。他一定是通過想像來使自己從這個女人身上獲得滿足，並且也是通過想像去完成家庭、天意以及那北方的祖宗對他所賦予他的使命：傳宗接代。

　　也許她已經知道原先這個白人姑娘的存在。她曾經用過沙瀝當地的女僕，而這些女僕都知道這段歷史，她們一定會對她透露一點風聲。她一定會很痛苦。她們兩個可能都是同歲人，十六歲。在那洞房花燭夜，她是否看見她的新郎在悲傷落淚？而她會去安慰他嗎？一個十六歲的姑娘，一個三十年代的中國未婚妻，能夠體面大方地安慰一個成年人的這種應該由她承擔的苦楚嗎？誰曉得？也許她自己欺騙自己，也許她和他抱頭大哭，一宵之間彼此沒說一句話。後來，痛哭之後，情感終於代替了悲傷。

　　她，白人姑娘，她對這些事從來就一無所知。

　　戰後多少個歲月過去了，從前的那個白人姑娘幾經結婚、生育、結婚、寫書。一天，那位昔日的中國情人帶著妻子來到巴黎。他給她掛了個電話。是我。一聽到這聲音，她便立刻認出他來。他說：我只想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他有點膽怯，他和從前一樣感到害怕。他的聲音突然顫動起來，而這一顫動，使她突然發現他那中國的口音。他說他知道她已經寫過好多書，他是從她媽媽那裡聽來的，他曾經在西貢看見過她的媽媽。然後他對她說出心裡話，他說他和從前一樣，仍然愛著她，說他永遠無法扯斷對她的愛，他將至死愛著她。

　　——完——

學達書庫(xuoda.com)