情人(9)_杜拉斯_學達書庫

九

　　從今以後，家裡人再也不應該過問她可能遭遇的一切。就讓人們從他們手裡把她搶走，傷害她，糟蹋她，所有這些他們都再也不應該知道。無論是媽媽還是哥哥，他們全都不應該知道。從此以後，這將是他們的命運。這些念頭已經足夠使她在這輛黑色的裡摩辛轎車裡傷心落淚。

　　從此以後，小姑娘就將開始和這個男人打交道，這是頭一個，就是那個在渡船上出現的男人。

　　事情很快就在星期四那天發生了。他每天都到中學接她，並把她送到寄宿學校去。後來有一次，在一個星期四下午，他特地來到寄宿學校把她帶到那輛黑色的轎車裡。

　　這是在堤岸。這裡和那些把中國城和西貢市中心聯接起來的林蔭大道形成鮮明的對比。在這些美國式的寬闊馬路上，有軌電車、人力車、大客車來回穿梭，好不熱鬧。這時已是午後時分，時間還早。她逃避了寄宿學校的姑娘們強制性的午後散步活動。

　　這是坐落在城裡南面的一個單間的房子。房子很現代化，家具都是一些摩登的款式，不過看來似乎是匆忙佈置起來的。他說：我沒有好好選擇一下家具。房間裡光線相當暗淡，但她沒有叫他打開百葉窗。她並沒有意識到一種能夠確切形容的感情，既不情願也不反感，也許這就意味著某種欲念。當他頭天晚上邀請她到這裡來的時候，她就立刻滿口答應了。她終於來到了這個她應該來的地方。她似乎有點害怕。因為看來事情不僅必須跟她所期待的一致，而且還必須和她自己的具體情況相吻合才行。

　　她很留意當時的環境，留意那光線，那城裡的嘈雜聲，因為整個房間都被包圍在這些嘈雜的聲音之中。而他，他正在那裡發抖。首先他看著她，似乎要等她開口。可是她一言未發。於是他也就不再動了。他並沒有去脫掉她的衣服，他只是對她說他愛她愛得發瘋，他說話時聲音壓得很底。然後他便緘默不語。她沒有回答他的話。她滿可以對他說她並不愛他，可她什麼也沒說。突然間，她頓時意識到他並不瞭解她，並且將永遠瞭解不了她，因為他淺於世故，也不懂得去繞那麼多圈子把她抓住，這一點他將永遠也辦不到。只有她才能懂得這一切。只有她心裡是明白的。她與他雖素不相識，毫無瞭解，可她卻頓時恍悟：就在渡船上，她對他早已有好感。她喜歡他，事情只取決她自己了。

　　她對他說：最好您還是別愛我。那怕您喜歡我也罷，我願意您能象平常和別的女人在一起時那樣隨便。他十分離奇地看著她。他問：您所希望的就是這些嗎？她說是。他開始感到難過，在這間屋子裡，這是頭一次，在這一點上他再也不撒謊了。他對她說，他已經知道她將永遠不會愛他。開始她說她不知道。後來她就讓他說下去。

　　他說他很孤獨，因為他愛她，所以這種孤獨感對他來說就更殘酷。她對他說，她也是一樣感到孤獨。她並沒有說出為什麼。他說：您一直跟著我來到這個地方，要是換任何另外一個人，您大概也能照樣跟著他。她回答說她無法知道，因為她從來還沒有跟過任何男人到房間裡去。她對他說，她並不願意他老跟她說話，她希望他能象在當他和別的女人單獨在他的房間裡一樣。她求他能夠這樣對待她。

　　他脫下了她的連衣裙，接著就是她那條白棉布的小三角褲，然後把她赤身裸體地抱到床上。他背朝著她哭了起來。這時她輕輕地把他拉過來，開始脫他的衣服。她閉著眼睛，慢條斯理地替他脫。他想動手幫她一下，可她不讓，她要自己來。她說她願意自己動手。終於，他的衣服也被脫光了。當她要求他的時候，他輕輕地把身子靠過來，似乎是為了不驚動她。

　　那皮膚給人一種特殊的溫柔的感覺。他的身軀瘦弱頎長，沒有力氣，沒有肌肉，他可能得過病，可能正處在康復時期，他沒有鬍子，沒有男子的確概，他很虛弱，他似乎正因某種淩辱的折磨而忍受其痛苦。她沒有看著他，只是撫摸著他。他在呻吟，他在哭泣。他在忍受著他那令人憎恨的情愛的折磨。他幾乎是哭著和她在一起盡興的……她覺得她似乎被慢慢地舉了起來，騰雲駕霧，被帶到一個極樂的世界……大海，沒有形狀，只是因為它無可比擬。

　　也許早在那渡船上，這個形象就已經預感到此時這一瞬間的情景。

　　有一次我突然感到那個穿著補丁長襪了的女人的形象在情人的房間裡閃過。我似乎感到和她的女兒一樣在這種場合裡出現過，其實兒子們都已經知道媽媽年輕時那段羅曼史。而女兒，當時還不知道。他們將永遠不會在一起談論他們所知道的，並且使他們疏遠她的這件事，這是媽媽年輕的一件關鍵的、最後的風流事。媽媽不懂得什麼是享受。

　　我真不知道還會出血。他問我疼不疼，我說不疼，他說他真幸福。

　　他把血擦了，給我洗乾淨。我看著他。當他泰然自若地走過來時，又一次產生強烈的欲望，我不知道我怎麼能有這股勇氣去違背媽媽對我的禁忌，而且是如此情願，如此堅決。真不明白我是如何落到「一條胡同走到底」的境地的。

　　我們雙目相視。他摟著我。他問我為什麼會來這裡。我說這是我應該做的，就像是一項義務。這是我們頭一次談起話來。我對他訴說我那兩位哥哥的生活情況。我還說我們沒有錢。一無所有。他認識我那個大哥。他曾經在鎮上的煙館裡見過他。我說我這個大哥盡偷媽媽的東西去抽鴉片煙，他還偷過傭人的錢，有時候煙館的老闆還上門來向媽媽討債。我還向他說起那些修築海堤的事。我說我媽媽快死了，她已經維持不了多久了。我還說母親死在臨頭肯定和我今天發生的事有關聯。

　　我發現我喜歡他。

學達書庫(xuoda.com)