情斷北京城(43)_賽珍珠

四三

　　我從那些附著在投射春天猛烈紛飛的黃風砂之中而顯得光輝燦爛的陽光碎片中看到這點；我從一座大型的夏日花園、藍色的瓷瓦和閃耀在綠香柏樹的陰暗之處的金色飾物看到它；我還從屋頂上和樹上的厚雪下方、像機伶的貓咪一般小心而愉快地找路行走的男人和小孩（他們的面頰因冷而發紅，毛皮制的帽子掠過他們的耳際）身上看到它。我看見晚上的街道因節慶而喜氣洋洋，或者因每天平淡的生活——燈，點著，蠟燭也燒著，每一個家庭都圍在晚餐桌旁，男人咬著水煙管，女人給她的小孩餵奶………而顯得十分安靜。相對之下，佛蒙特山是多麼地平靜啊！人們的生活又是如何地空洞啊！那個樹林，當夜來臨時，在黑暗之中就變得陰森森的。有時候，太陽光會穿過樹木而照在羊齒和矮叢林之上，峽谷裡的世界便透出天真無邪和柔和的美感。但是，太陽早落，陰影便掩蓋了整個峽谷。

　　現在，又是秋天了，樹葉已在變黃。貧瘠的土地，使糖汁在春天於糖楓樹內奔流，而秋天則創造出如此鮮豔的色彩，在這些山區將會有什麼樣的生活呢？此時，樹木發出光彩，就像它們在三月的時候流出糖汁一般。昨天，我花了一些時間和我們的州保林官聊天，他是一個清瘦的年輕人，對於樹木具有強烈的使命感，他跟我說，沒有人知道糖汁在春天為什麼向上流，那種力量未曾被解釋過，但如果要用於發電的話，那麼它是擁有足夠的力量來轉動引擎的。那是一種細胞的力量，它並不是從土壤，然後經由根部而推動的，因為一棵楓樹若被砍斷，它的汁液仍然會經過樹幹而向上流。樹木的軀幹內並不像人類一樣有個心臟，它也沒有唧筒在抽動。那只是一種純粹的力量，就其根源來說，它是自然的，以及幾乎是精神性的；那是一股經由物質而表達出來的生命力。

　　樹葉飄落下來，被掃蕩過的山出現在深藍色的天空中。今年的農場工作已經做完，除了母牛的例行公事，牠們的產子、一天兩次的擠奶，喂母雞、讓牠們喝水，以及從雞寮裡把蛋收集起來的工作之外。我從每天的工作當中找尋慰藉，儘管馬特實際上已不需要我的幫忙。上個月，我賣掉三頭母牛，以節省飼料。馬特昨天做了幾個防暴風雨的門窗，而今天，天氣卻突然以那種慣常發生在中國的邪惡性格而轉暖。不過，我卻不能像中國農夫那樣，到外頭去向天公合十膜拜。中國的神明和農夫之間有一種友善而密切的關係，人們期望他們的神明照顧他們，替他們帶來雨水和陽光。在冬天的第一個節慶之後，溫暖的天氣使冬麥長得太高，因此，當嚴寒的日子來臨時，它們便有被凍的危險了。於是有個農夫曾這樣對他的神明說出心中的話：

　　「老頭兒！你不讓天氣冷下來，卻降下熱氣，到底是什麼意思？你在天上喝醉了酒嗎？你的腦子壞掉了嗎？你自己想一想吧！我警告你，我不再拿香和牲禮到廟裡去了。」

　　我對於神明這種東西是很懷疑的，但我怎能解釋一陣大風雪在兩天之內從北方撲過來呢？我們，傑洛德和我，笑得多麼開心啊！噢，我們的婚姻生活裡有好多的笑聲。我記得，我必須教他笑，我必須讓他那豐富的中國幽默感表現出來；他在最像中國人的時候，最開心。我不知道他的中國妻子是否能使他笑起來。現在，我拿出來看的是她的信，而不是他的。我發現我念不下傑洛德寫給我的那些信，它們似乎舊了，它們隸屬於另一個時代。不管他現在的情形為何，那並不是我所知道的。我試著藉由他的中國太太的這些信而來看他，但我看到的只是他的影子。

　　§第二十四章寂寞

　　今晚，當我打開窗戶，準備迎向峽谷時，一陣強烈的雪風沖了進來。我感到雪花冷冷地躺在我的臉上，而風則從我的睡衣吹過。我飛快地跑到我的床上，把溫暖的毯子蓋到我的肩膀上，我不再去想自己是多麼寂寞地躺著，我將記住我的毯子帶給我的舒適之感，它們是在七月的時候用我養的羊的毛製成的。我的羊保持我身上的溫暖，我的母牛賜給我牛奶、牛油和奶酪，而我的土地則給我食物和欣賞的美景。關於我的毛毯，當我把幾袋羊毛送到工廠去時，我要求他們做成雙層，而且染成深粉紅色，而他們送來給我的是被壓碎了的玫瑰花的顏色。我愉快地躺在它們下面，它們的溫暖和顏色使我自己感到舒服，我的愉悅和舒服乃來自於這些小東西之上，那是一些隸屬于永恆的小東西。

　　§第二十五章雷尼的第一封信

　　今天，當大地變得一片雪白，而山的高度看來也加了一倍時，雷尼的第一封信到達我的手中。那是郵差先生唯一投進信箱裡的信，因此，沒有其他的事情使我的注意力從那上面移開。我在廚房裡坐下來，讓掃帚落在地下，將抹布拋在一邊，然後，打開那封信。

　　「親愛的媽媽……」

　　我吻著這些字，之後繼續往下看。他的信寫得像是他昨天才剛離開家裡，而不是好幾個月以前。

　　但是你在什麼地方呢？雷尼。這封信寄自中西部的一所大學，他說，他不想念他父親所念的哈佛大學；他只想要成為他自己，他說。那麼，這就是他了，他要走他自己的路子，誠如山姆所說的那般。這是一封很實際的信，它只記載事實，而沒有更進一步的細節。他正用功地在念書，他很喜歡物理學；他和一位叫做喬治·波文的男孩住在同一間寢室。噢，喬治·波文有一個妹妹，漂亮嗎？聰明，面貌姣好，似乎也長得滿高的。

　　「現在，媽媽，你不要多想，我和女人之間的事情已經結束了。」

　　看到這裡，我暫停下來。我的兒子，在十九歲這個年頭，便要和女人斷絕關係！噢，雅莉格拉，你傷得他太深了，不過，每一個男人和每一個女人的第一次戀愛總是受到創傷，只有少數人例外，譬如傑洛德和我，我們的第一分愛便極深長而成為我們唯一的愛。

　　「我打算回家過聖誕節。」雷尼說，這真是一個令人愉快的好消息，這已經很教我感到滿足了；那孩子將回到家裡，那麼，我們將共度今年的聖誕節。對爸爸和我來說，想到聖誕節乃是一大悲哀，他，一定把這個日子忘掉了，而我則沒法兒獨自記得它，我知道，雷尼如果不寄來這封信，那麼我將讓這一天悄悄地溜逝，假裝認為它不過是平平凡凡的一天罷了。現在，我將做一盤酸梅布丁，煮一隻火雞，並且必定會從雜貨店買來新鮮的牡蠣，我將為雷尼做胡桃蜜糖，而且立刻織一件紅毛線衣給他，這幾個月以來，他的衣服一直沒有受到修補，他必須把所有的東西帶回來，讓我看看到底發生了什麼事。突然間，我這幢房子充滿了生命和光彩。我沖上樓，到爸爸那兒，他正平靜地坐在窗戶旁邊（是我讓他待在那地方的）。

學達書庫(xuoda.com)