牧童與牧女(49)_阿斯塔菲耶夫

四九

　　一股強勁的冷風吹進車廂，把鮑裡斯吹醒了過來。車廂的窗戶打開著，火車疾馳在斜坡地面上，一場春天的雷雨鬧得正歡，雷雨不是「進行」，不是「狂作」，而正是在「歡鬧」，它向天空拋出束束閃電，讓它們折斷毀滅在地面上，它在天空中擂起響雷，好象無數石塊在鐵皮室頂上滾過；它噴發出陣陣驟雨；在入冬以來就已經發黴的土地上歡舞，沖洗出地裡的小草，幫助大地暢快地呼吸春的氣息。

　　鮑裡斯也覺得呼吸暢快輕鬆起來，胸中煙塵頓消，身體裡明撤空靈，暢快至極，而春雷還在追逐著飛馳列車。最長的閃電延伸到列車上空，光劍直刺車廂的頂篷，瓢潑大雨沖洗著車窗玻璃。在最前面的機車頭象孩子似滿不在乎地吼叫著，車窗外不時閃過車站小花園，裡面的白嘴鴉張嘴在叫，卻聽不到一絲聲音。掠鳥也是微微動著嘴巴。

　　中尉整個人抖然一震，他胸口一熱，蒙在眼睛上象膠水似一層淚水掉了下來，他眼前的一切都沐浴在一種春日伊始，萬象更新的光明之中。春日的雷雨使他心情激動。他因這種似曾相識的愉快的激動而微微笑了，這種激動過去他常常體驗，後來卻不再感覺了：因此他真想一次又一次盡可能多地感受這樣的激動，這樣無牽無掛地騁目觀看大雷雨，思索在這大雷雨後面、在閃電照亮的平坦大地的後面究竟有什麼東西？探索清楚這些問題以後，再講給阿麗娜聽，講給同車廂的旅伴們聽，他和這些旅伴們不僅從來沒好好接近，甚至都沒有想到去記住他們。

　　但這都等以後再說吧，等明天。現在太想睡覺了，太想睡覺……

　　於是他仍然微笑著，合上還在跳動著的眼皮，剛閉上限卻突然感到固大雷雨而振奮起來的心也漸趨平靜，複歸朦朧，它跳動得越來越輕；越來越慢，越來越輕，越來越慢……

　　火車好象離開了地面，離開了軌道，它也在駛離，不，在飄離大地，順入寂寞的冥空。鮑裡斯突然悟到：他的生命已經不存在了。心臟卻不肯停止搏動，在單薄得象鐵皮那樣的胸壁上有力地撞擊了一下。但是此後卻再也沒有一點力量了。它抽縮了一下，往上一跳，就蹦出窗外，咕咯一聲掉進了宇宙的無底深淵。鮑裡斯一度繃緊的身體挺直了，完全不動了。在合上的眼皮下面，好一會還存留著雷雨時烏雲邊緣透出的大片紅霞的暖意，這霞光逐漸收縮成一條細線，最後，連這一點光彩也在中尉凝住不動的眼珠裡冷卻了。

　　清早，阿麗娜前來給鮑裡斯洗臉，而他躺著不動，嘴角隱隱含著一個微笑，阿麗娜朝後退了一步，大聲叫喊起來，摔掉了手裡的水罐，順車廂一路奔跑，竟忘了擰開門把，直接到車門玻璃上。

　　死者被抬進了貨物車廂，安放在冷藏車裡。他身上蓋了一塊篷布，躺在一堆堆木柴、箱子、舊的擔架和其它什物中間，在草原上馳行了整整一晝夜。在樹木稀少的南方烏拉爾地區，有人在停車時從這節車廂下面的軸箱裡拿回絲引火。軸箱燒了起來，車軸卡住不轉了，於是檢車員用粉筆寫上「已壞」，車廂就被撂在這個小站上了。

　　阿麗娜和車廂一起被留下，以埋葬已故的中尉，她將等傷員列車在回程上來帶走她和修好的車廂。

　　死者身後的遭遇也異乎尋常：他待的地方沒有墓地。如果小站上有人死了，都送到草原上一個大村子裡去安葬。小站長的說法是，俄羅斯屬下，莫非故土，因此從板棚頂上拆下幾塊木板，釘了一口棺材，用舊的信號杆削了一塊墓碑，就由站長和一個值班扳道員兩個男人加上阿麗娜，把中尉的屍體用行李車推到草原上落土安葬。

　　埋上土以後，男人脫下了帽子，在戰士墓前靜默致哀。阿麗娜卻不知是因為感到對中尉有點歉疚，還是這愁苦的時刻和簡陋的儀式使她傷心，她哀傷地搖了搖頭。

　　「他只有一點輕傷，卻死了……」

　　他們收拾好鐵鍬，就推上小車離開了。

　　阿麗娜不斷回過頭來，好象還抱著什麼希望，用沾滿泥土的手擦著眼睛。

　　墳堆上很快長滿了青草，終於在一個細雨濛濛的早晨，一株鬱金香頂破泡脹了的土塊，它抖掉芽尖上的水滴，張開了緋紅的小口。草原花草強勁的根須鑽進土地的深處，觸摸到屍體，死死地纏住他，靠他的滋養生長，在它上面綻花吐豔。

　　她傾聽了一會兒這落滿了羽茅絨花、荒原野草籽和煙蒿籽的大地，內心愧疚他說道：

　　「你看，我還活著，還吃麵包，每逢節日還要玩樂。」

　　這個低俯在地的女人身上落滿了雪花一般的草籽，她那一雙古典式的明眸正在萎靡暗淡下去。太陽慢慢地沉落到草原背後去了，晚霞仍然把天空映得通紅，她聆聽著草原的天籟，不知為什麼肯定鮑裡斯是死在傍晚時分。夕照下的死是這樣地美。

　　夕陽從從容容斂去了它最後一點光亮。它的精華透過青草的葉脈滲進了泥土。草原沙沙地響起來，聲音枯燥，毫不囂雜。一個長著毛茸茸爪子的什麼東西，迎著那幾乎已經難以覺察的些微光影，竄上竄下，蹦蹦跳跳。這是風刮斷了一棵飛廉，吹得它上下翻飛，直到沒入晚霞的餘燼。

　　「上帝啊！」她歎息了一聲，把嘴唇貼到了那曾經是墳墓，而現在已經和大地歸成一體的地面上。

　　一根角棱棱的刺薊，象一隻膽怯的老鼠在搔抓著墓碑。草原一片死寂。

　　「你安息吧！我走了。可我就會回到你身邊的。很快就會來的。我們很快就會聚在一起了……到那時候，誰也不能再把我們分開了。」

　　她走著，眼裡看到的卻不是籠在夜幕裡發出令人寬慰的沙沙聲的大草原，而是一望無垠的海洋，那裡有塊墓碑在晃動，就象浩森水波裡一座孤單航標，這個世界裡的一切都是搖擺不定的。

　　而他，或者說曾經一度是他的那個自在之物，纏繞在冬眠的花草根須中，就留在無聲無息的大地下面了。

　　他獨自一人——躺在俄羅斯大地的中間。

　　1967一1971一1974年間

學達書庫(xuoda.com)