麥田裡的守望者(67)_塞林格

六七

　　第二十五章

　　到了外邊，天已濛濛亮。天氣也冷得要命，可我覺得挺舒服，因為我身上正在拚命出汗哩。

　　我不知道他媽的往何處去好。我不想再去開旅館，把菲芘的錢花光。因此未了兒我往克萊辛敦走去，從那兒乘地鐵到中央大車站。我的兩隻手提籍就存在那兒，那兒的混帳候車室裡也有的是長椅，我打算就在椅子上睡一覺。我果真這麼做了。有那麼一會兒我睡得還不壞，因為候車室裡人不多，我可以把兩隻腳擱在椅子上。可我不想細談這事。這不是什麼好事。你千萬別去嘗試。我說的是真話，它會使你洩氣。

　　我只睡到九點光景，因為那時有千百萬人湧進了候車室，我只好把兩隻腳放下來。兩隻腳一擱到地板上，我就再也睡不好覺，所以我就坐了起來，我的頭痛還沒好，而且更厲害了，我只覺得這一輩子從來沒這麼洩氣過。

　　我心裡並不願意，可我不由自主地想起老安多裡尼先生來，我琢磨著安多裡尼太大看見我沒睡在那兒，要是問起來，不加安多裡尼先生會怎麼說。不過這問題我並不太擔心，因為我知道安多裡尼先生為人非常聰明，他可以編造什麼話來向她搪塞。他可以告訴她我已經回家了什麼的。這問題我並不太擔心。真正讓我放不下心的，是我不知道自己怎麼會醒來發現他輕輕拍著我的頭。我是說我在懷疑或許是我自己猜錯了，他並不是在那兒跟我搞同性愛。我懷疑他或許有那麼個癬好，愛在別人睡著的時候輕輕拍他的頭。我是說這一類玩藝兒你怎麼能斷定呢？你沒法斷定。我甚至開始琢磨著我應不應該取出我的手提箱回到他家去，就象我答應他的那樣，我是說我開始想到即便他是個搞同性愛的，他待我當然非常好。我想到我這麼晚打電話給他，他卻一點也不見怪，還叫我馬上就去，要是我想去的話。我又想到他一點不怕麻煩，給了我忠告，要我找出頭腦的尺寸什麼的；還有那個我跟你講起過的詹姆士·凱瑟爾，他死的時候就只有他一個人敢定近他。我心裡想著這一切，越想越洩氣。我是說我開始想到我或許應該回到他家去。或許他只是隨便拍拍我的頭。反正我越想這件事，心裡就越洩氣，精神也越沮喪。更糟糕的是，我的眼睛疼得要命。

　　由於睡眠不足，我的兩眼熱辣辣的，疼得要命。再說，我還有點兒感冒了，可我身上連一塊混帳手絹都沒有。我的手提箱裡倒是有幾塊，可我並不想把箱子從存物處牢固的鐵箱裡取出來，在公共場所當眾把它打開。

　　我旁邊的長椅上不知誰丟下本雜誌在那裡，我就拿了看起來，本想借此轉移思路，至少暫時不去想安多裡尼先生和千百萬樣其他事情。不過我看了那篇混帳文章，心裡反倒更不好過了。文章裡全是談的荷爾蒙。它描寫如果你身上的荷爾蒙正常，你的臉色應該怎樣，眼神應該怎樣，可我完全不是那個樣兒。我倒是跟文章裡所描寫的那種荷爾蒙失常的人一模一樣。因此我開始為我的荷爾蒙擔起心來。接著我看了另外那篇文章，寫的是怎樣預測自己有沒有得癌。它說你嘴裡要是有什麼潰瘍，一時好不了，那可能就是癌的症狀。我的哺唇裡面正好有個潰瘍，已有兩個星期了。因此我懷疑自己已經得了癌。這雜誌倒是一服小小的興奮劑。未了兒我不看雜誌了，出去到外面散一會兒步。我揣摩自己大概要在一兩個月內死去，因為我得了癌。我真是這樣想的。我甚至肯定自己一定會死去。這當然不是太舒服的感覺。

　　天象是要下雨的樣子，可我還是出去散步了。

　　主要是，我覺得我應該吃點兒早飯。我肚子並不餓，可我覺得我至少應該吃點兒什麼。我是說至少吃點兒有維生素的東西。於是我信步往東走去，那兒有不少廉價餐館，因為我不想花很多的錢。

　　我一路走去，看見有兩個傢伙在一輛卡車上卸一棵大聖誕樹。一個傢伙不住地跟另一個說：「把這婊子養的抬起來！抬起來，老天爺！」管聖誕樹叫婊子養的，確實少見少聞。可是說來可怕，我聽在耳朵裡，竟還覺得有點兒好笑，所以我不由得笑起來。這實在是我千不該萬不該做的最最糟糕的事，因為我剛一笑，就覺得自己要吐。確實是這樣。

　　我甚至開始嘔吐起來，可是不久也就好了。我不知道這是怎麼回事。我是說我不曾院過任何不衛生的東西，而且我的胃一向很健康。嗯，不管怎樣我慢慢好了，我心想要是去吃些東西，說不定還能更好過一些。因此我走進一家外表看去非常便宜的餐館，要了份油炸餅和咖啡。不過，我沒吃那份油炸餅。我實在咽不下去。問題是，你要是為了某種事情心裡懊喪得要命，就會食不下嚥。那個侍者例真不錯。他把那份油炸餅拿了回去，沒要我錢。我光是喝了咖啡。隨後我走出餐館，開始向五馬路走去。

　　今天是星期一，離聖誕節已經很近，所有的鋪子也都開門了。因此在五馬路上散步倒是挺不錯。

　　很有聖誕節氣象。所有那些瘦瘦的聖誕老人全都站在角落裡搖著鈴，還有那班救世軍姑娘——臉上不搽脂粉和口紅什麼的——也在那兒搖鈴。我東張西望，尋找昨天吃早飯時候遇見的那兩個修女，可我沒看見她們。我知道我看不見她們，因為她們告訴我說她們是到紐約來當教師的，可我還是一個勁兒找她們。嗯，不管怎樣，一霎時已是一片聖誕節氣象。千萬個小孩子跟他們的母親一起來到市中心，在公共汽車裡上上下下，在鋪子裡進進出出。我真希望老菲芘在我身邊。她已經不是那種幼稚的孩子，一進兒童玩具部就高興得命都沒有了，不過她倒是喜歡看熱鬧，逗笑取樂。前年聖誕節我曾帶她一起到市中心買東西。我們的確樂了一陣子。我想那次是在百花公司裡。我們一起進了鞋部，假裝她——老菲芘——要買一雙高統雨靴，那種雨靴總有一百萬個穿帶子的眼兒。我們簡直把那個可憐的售貨員折騰死了。老菲芘試了約莫二十雙，每試一雙，那個可憐的傢伙就得把一隻鞋子上面的帶子全都穿好。這實在是種下流的把戲，可是差點兒把老菲芘笑死了。最後我們買了雙鹿皮靴，付了錢。那個售貨員倒是十分和氣。我想他也知道我們是在逗著玩兒，因為老菲芘老是咯咯地笑個不停。

　　嗯，我就這樣沿著五馬路一直往前走，沒打領帶什麼的。接著突然間，一件非常可怕的事發生了。每次我要穿過一條街，我的腳才跨下混帳的街沿石，我的心裡馬上有一種感覺，好象我永遠到不了街對面。我覺得自己會永遠往下走、走、走，誰也再見不到我了。嘿，我真是嚇壞了。你簡直沒法想像。我又渾身冒起汗來——我的襯衫和內衣都整個兒濕透了。接著我想出了一個主意。每次我要穿過一條街，我就假裝跟我的弟弟艾裡說話。我這樣跟他說：「艾裡，別讓我失蹤。艾裡，別讓我失蹤。艾裡，別讓我失蹤。勞駕啦，艾裡。」等到我走到街對面，發現自己並沒失蹤，我就向他道謝。

學達書庫(xuoda.com)