麥田裡的守望者(42)_塞林格

四二

　　還有戲裡不住有人進進出出——你光是看著人們坐下站起都會看得頭昏眼花。阿爾法萊德．倫特和琳·封丹演那對夫婦，他們演得非常好，可我不怎麼喜歡他們。不過憑良心說，他們確是與眾不同。

　　他們演得不象真人，也不象演員。簡直很難解釋．他們演的時候，很象他們知道自己是名演員什麼的。我是說他們演得很好，不過他們演得太好了。

　　比如說，他們一個剛說完話，另一個馬上接口很快地說了什麼。這是在學真實生活中人們說話時彼此打斷對方說話的情形。他們的表演藝術很有點兒象格林威治村的老歐尼彈鋼琴。你不管做什麼事，如果做得太好了，一不警惕，就會在無意中賣弄起來．那樣的話，你就不再那麼好了。可是不管怎樣，戲裡就只他們兩個——我是說倫特夫婦——看去像是真正有頭腦的人。我得承認這一點。

　　演完第一幕，我們就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽煙。這真是個盛舉。你這一輩子從未見過有這麼多的偽君子聚在一起，每個人都拼命袖煙，大聲談論戲，讓別人都能聽見他們的聲音，知道他們有多麼了不起。有個傻裡傻氣的電影演員站在我們附近抽煙。我不知道他的名字，可他老是在戰爭片裡擔任膽小鬼的角色。他跟一個極漂亮的金髮姑娘在一起，他們兩個都裝出很厭倦的樣子，好象甚至都不知道周圍有人在看他們似的。真是謙虛得要命。我看了倒是十分開心。老薩麗除了誇獎倫特夫婦外，簡宣很少說話，因為她正忙著伸長脖子東張西望，裝出一副迷人的樣子。接著她突然看見休息室的另一頭有一個她認識的傻瓜蛋。那傢伙穿了套深灰色的法蘭絨衣服，一件格子襯衫，是個地道的名牌大學生。真了不起。他靠牆站著，只顧沒命地抽煙，一副膩煩極了的樣子。老薩麗不住地說：「我認識那小夥子。」不管你帶她去什麼地方，她總認識什麼人，或者她自以為認識什麼人。她說了又說，後來我膩煩透了，就對她說：「你既然認識他，幹嗎不過去親親熱熱地吻他一下呢？他准會高興。」

　　她聽了這話很生氣。最後，那傻瓜蛋終於看見了她，就過來跟她打招呼。你真該看見他們打招呼時的樣子。你准以為他們有二十年沒見面了。你還會以為他們小時候都在一個澡盆裡洗澡什麼的。是一對老得不能再老的朋友。真正叫人作嘔。好笑的是，他們也許只見過一面，在某個假模假式的舞會裡。最後，他們假客氣完了，老薩麗就給我們兩個介紹。

　　他的名字叫喬治什麼的——我都記不得了——是安多佛大學的學生。真——真了不起。可惜你沒看見老薩麗問他喜不喜歡這戲時他的那副樣子。他正是那種假得不能再假的偽君子，回答別人問題的時候，還得給自己騰出地方來。他往後退了一步，正好腳踩在一位站在他後面的太太的腳上。他大概把她的那幾個腳趾全都踩斷了。他說加戲本身不怎麼樣，可是倫特夫婦，當然啦，完完全全是天仙下凡。

　　天仙下凡。老天爺，天仙下凡。我聽了差點兒笑死。

　　接著他和老薩麗開始聊起他們兩個都認識的許多熟人來。這是你一輩子從來沒聽到過的最假模假式的談話。他們以最快的速度不斷想出一些地方來，然後再想出一些住在那地方的人，說出他們的名字。

　　等到我回到座位上的時候，我都快要嘔出來了。—點不假。接著，等到下一幕戲演完的時候，他們之繼續了他們那令人厭煩的混帳談話，他們不斷想出更多的地方，說出住在那地方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那種假極了的名牌大學聲音，就是那種換其疲倦、極其勢利的聲音。那聲音聽去簡直象個女人。他竟毫不猶豫地來夾三，那雜種。戲演完後，我一時還以為他要坐進混帳的出租汽車跟我們一起走呢，因為他都跟著我們穿過了約莫兩條街，不過他還得跟一嘟嚕偽君子碰頭喝雞尾酒去，他說。我都想像得出他們怎樣全都坐在一個酒吧裡，穿著格子襯衫，用那種疲倦的、勢利的聲音批評著戲、書和女人。他們真讓我差點兒笑死，那班傢伙。

　　我聽那個假模假式的安多佛雜種講了約莫十個鐘頭的話，最後跟老薩麗一塊兒坐進出租汽車的時候，簡直恨死她了。我已準備好要送她回家——我的確準備好了——可是她說：「我想起了個妙極了的主意！」她老是想起什麼妙極了的主意。「聽著，」她說。「你得什麼時候回家吃晚飯？我是說你是不是急於回家？你是不是得限定時間回家？」

　　「我？不。不限定時間，」我說，這話真是再老實也沒有了，嘿。「幹嗎？」

　　「咱們到無線電城冰場溜冰去吧！」

　　她出的總是這一類的主意。

　　「到無線電城冰場上去溜冰？你是說馬上就去？」

　　「去溜那麼個把鐘頭。你想不想去？你要是不想去的話——」「我沒說我不想去，」我說。「我當然去。要是你想去的話。」

　　「你真是這個意思嗎？要不是這個意思就別這麼說。我是說去也好不去也好，我都無所謂。」

　　她會無所謂才怪哩。

　　「你可以租到那種可愛的小溜冰裙，」老薩麗說。「琴妮特·古爾茲上星期就租了一條。」

　　這就是她急於要去溜冰的原因。她想看看自己穿著那種只遮住屁股的短裙時的樣子。

　　我們於是去了，他們給了我們冰鞋以後，還給了薩麗一條只遮住屁股的藍色短裙。她穿上以後，倒是真他媽的好看。我得承認這一點。你也別以為她自己不知道。她老是走在我前頭，好讓我看看她的小屁股有多漂亮。那屁股看去也的確漂亮。我得承認這一點。

學達書庫(xuoda.com)