麥田裡的守望者(3)_塞林格

三

　　第二章

　　他們各有各的房間。他們都有七十左右年紀，或者甚至已過了七十。他們都還自得其樂——當然是傻裡傻氣的。我知道這話聽起來有點混，可我並不是有意要說混話。我的意思只是說我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之後，就難免會想到象他這樣活著究竟有什麼意思。我是說他的背已經完全駝了，身體的姿勢十分難看，上課的時候在黑板邊掉了粉筆，總要坐在第一排的學生走上去拾起來遞給他。真是可怕極了，在我看來。不過你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會覺得他的日子還不算太難過。舉例來說，有一個星期天我跟另外幾個人在他家喝熱巧克力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來給我們看，那是他跟斯賓塞太太在黃石公園向一個印第安人買的。你想像得出老斯賓塞買了那條毯子心裡該有多高興。這就是我要說的意思。有些人老得快死了，就象老斯賓塞那樣，可是買了條毯子卻會高興得要命。

　　他的房門開著，可我還是輕輕敲了下門，表示禮貌。我望得見他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面說過的那條毯子把全身裹得嚴嚴的。

　　他聽見我敲門，就抬起頭來看了看。「誰？」他大聲嚷道。「考爾菲德？進來吧，孩子。」除了在教室裡，他總是大聲嚷嚷。有時候你聽了真會起雞皮疙瘩。

　　我一進去，馬上有點兒後悔自己不該來。他正在看《大西洋月刊》，房間裡到處是丸藥和藥水，鼻子裡只聞到一般維克斯滴鼻藥水的味道。這實在叫人洩氣。我對生病的人反正沒多大好感。還有更叫人洩氣的，是老斯賓塞穿著件破爛不堪的舊浴衣，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜歡老人穿著睡衣或者浴衣。他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。還有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類的地方見到，總是那麼白，沒什麼毛。「哈羅，先生，」我說。「我接到您的便條啦。多謝您關懷。」他曾寫了張便條給我，要我在放假之前抽空到他家去道別，因為我這一走，是再也不回來了。「您真是太費心了。我反正總會來向您道別的。」

　　「坐在那上面吧，孩子，」老斯賓塞說。他意思要我坐在床上。

　　我坐下了。「您的感冒好些嗎，先生？」

　　「我的孩子，我要是覺得好些，早就去請大夫了，」老斯賓塞說。說完這話，他得意的了不得，馬上象個瘋子似的吃吃笑起來。最後他總算恢復了平靜，說道：「你怎麼不去看球？我本來以為今天有隆重的球賽呢。」

　　「今天倒是有球賽。我也去看了會兒。只是我剛跟擊劍隊從紐約回來，」我說。嘿，他的床真象岩石一樣。

　　他變得嚴肅起來。我知道他會的。「那麼說來，你要離開我們了，呃？」他說。

　　「是的，先生。我想是的。」

　　他開始老毛病發作，一個勁幾點起頭來。你這一輩子再也沒見過還有誰比他更會點頭。你也沒法知道他一個勁兒點頭是由於他在動腦筋思考呢，還是由於他只是個挺不錯的老傢伙，糊塗得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。

　　「綏摩博士跟你說什麼來著，孩子？我知道你們好好談過一陣，」「不錯，我們談過。我們的確談過。我在他的辦公室裡呆了約莫兩個鐘頭，我揣摩。」

　　「他跟你說了些什麼？」

　　「哦……呃，說什麼人生是場球賽。你得按照規則進行比賽。他說得挺和藹。我是說他沒有蹦得碰到天花板什麼的。他只是一個勁兒談著什麼人生是場球賽。您知道。」

　　「人生的確是場球賽，孩子。人生的確是場大家按照規則進行比賽的球賽。」

　　「是的，先生。我知道是場球賽。我知道。」

　　球賽，屁的球賽。對某些人說是球賽。你要是參加了實力雄厚的那一邊，那倒可以說是場球賽，不錯——我願意承認這一點。可你要是參加了另外那一邊，一點實力也沒有，加麼還賽得了什麼球？

　　什麼也賽不成。根本談不上什麼球賽。「綏摩博士已經寫信給你父母了嗎？」老斯賓塞問我。

　　「他說他打算在星期一寫信給他們。」

　　「你自己寫信告訴他們沒有？」

　　「沒有，先生，我沒寫信告訴他們，因為我星期三就要回家，大概在晚上就可以見到他們了。」

　　「你想他們聽了這個消息會怎麼樣？」

　　「嗯，……他們聽了會覺得煩惱，」我說。

　　「他們一定會的。這已是我第四次換學校了。」我搖了搖頭。我經常搖頭。「嘿！」我說。我經常說「嘿！」這一方面是由於我的詞匯少得可憐，另一方面也是由於我的行為舉止有時很幼稚。我那時十六歲，現在十七歲，可有時候我的行為舉止卻象十三歲。說來確實很可笑，因為我身高六英尺二英寸半，頭上還有白頭發。我真有白頭發。在頭上的一邊——右邊，有千百萬根白頭發，從小就有。可我有時候一舉一動，卻象還只有十二歲。誰都這樣說，尤其是我父親。這麼說有點兒對，可並不完全對。人們總是以為某些事情是完全對的。我壓根幾就不理這個碴兒，除非有時候人們說我，要我老成些，我才冒起火來。有時候我的一舉一動要比我的年齡老得多——確是這樣——可人們卻視而不見。

　　他們是什麼也看不見的。

學達書庫(xuoda.com)