第六十七章有人出生，有人結婚，有人去世(2)_名利場_薩克雷

第六十七章有人出生，有人結婚，有人去世(2)

　　娘兒兩個這樣談體己，一談就是好些時候。心地單純的女人把孩子當作心腹朋友。他呢，跟一切深知威廉的人一般，非常喜歡他。

　　順便再說一句。蓓基太太在待人多情多義這方面不甘後人，在臥房裡也掛起一張肖像來。許多人看見了都覺得又納悶又好笑。肖像上不是別人，正是我們的朋友喬斯。他見蓓基屋裡掛了自己的肖像，心中大喜。這小女人最初住到賽特笠家裡來的時候，只帶了一隻舊得不像樣的小箱子，後來的大箱子和紙盒子也破爛不堪。大概她覺得很不好意思，便時常談起她留在萊比錫的行李，仿佛這些東西非常貴重，總說要想法把它們運來才好。我的孩子，如果出門旅行的人身邊沒有行李，而不斷的跟你談起他的行李怎麼講究，千萬小心在意。這個人十分之九是個騙子。

　　喬斯和愛米都不懂得這重要的公理。蓓基的沒現形的箱子裡究竟是不是真有許多漂亮的衣服，他們並不放在心上。可是她眼前的衣著非常破舊，愛米只好把自己的供給她用，或是帶她到本城最好的衣裝店裡去添置新衣服。我可以肯定的說一句，現在她不穿撕破領子的衣服了，也沒有肩膀那裡拖一塊掛一塊的褪色綢衫子了。環境一變，蓓基少不得把自己的習慣也改掉些。胭脂瓶暫時給藏了起來，另外一種習以為常的刺激也只能放棄，或者只能私底下享受一下，譬如像愛米娘兒倆夏天傍晚出去散步，有喬斯勸著，她才喝些攙水的白酒。她並不放量痛飲；他家的嚮導，那混蛋的基希，就不同了，老是盡著肚子灌，簡直離不開酒瓶子，而且一開了頭就鬧不清自己喝過多少。有的時候他發覺喬斯先生的哥涅克酒消繳得那麼快，連自己也覺得糊塗。好了，好了，這些話叫人怪不好意思的，反正蓓基自從進了上等人家之後，一定沒有以前喝得那麼多。

　　形容得天花亂墜的箱子終久從萊比錫來了，一共有三隻，既不華麗，也不怎麼大，而且蓓基似乎並沒有從箱子裡拿出什麼衣服首飾來用。一隻箱子裡裝了許多紙張文件，——以前羅登·克勞萊發狠搜查蓓基的私房錢，抄的就是這一個箱子。她嬉皮笑臉的從這個箱子裡拿出一張肖像釘在牆上，叫喬斯來看。這是一張鉛筆畫，畫著一位先生，兩腮幫子塗得紅粉粉的非常好看。他騎在大象身上，遠處有幾棵椰子樹和一座塔，正是東方的景色。

　　喬斯叫道：「求老天保佑我的靈魂吧！這是我的畫像！」這正是他的像，畫得又年輕又俊美，上身穿著一件黃布衣服，還是一八○四年的款式。這幅肖像從前一向掛在勒塞爾廣場老房子裡。

　　蓓基感動得聲音發抖，說道：「是我把它買下來的。那時候我去看看到底有沒有法子幫忙我的好朋友們。我一直把這幅畫兒好好藏著——我以後也要把它好好藏著。」

　　喬斯臉上說不出的高興得意，說：「真的？你真的為我才看重它嗎？」

　　蓓基道：「你明明知道我心裡的確是這樣。可是何必多說，何必多想，何必回顧往事呢？現在已經來不及了。」

　　那天晚上的談話，喬斯聽來真覺得滋味無窮。愛米回家的時候又疲倦又委頓，立刻上床睡覺，只剩喬斯跟他美貌的客人對坐談心，彼此談得很暢快。他妹妹在隔壁躺著睡不著，聽得利蓓加把一八一五年流行的歌曲唱給喬斯聽。當晚喬斯和愛米麗亞一樣，也睡不著，真是希罕事兒。

　　當下已到六月，正是倫敦最熱鬧的時候。喬斯每天把《加里涅尼》報上的新聞細細看一遍，早飯的時候挑幾段讀給太太們聽。這份天下無雙的報紙真是國外旅行者的好伴侶，上面每星期都登載著軍隊調動的詳細消息。喬斯也算在軍隊裡混過的，所以對於這種消息特別關心。有一回他念道：「第——聯隊士兵回國。格拉芙生特六月二十日電：英勇的第——聯隊士兵今晨乘東印度商船拉姆輕特號抵達此地，船上共計軍官十四人，兵士一百三十二人。第——聯隊曾經參加滑鐵盧大戰，為國增光，一年後外調，在緬甸戰役又大顯身手，迄今已有十四年未曾回國。久經戰陣的統領麥格爾·奧多爵士已在昨日登陸。同行的除奧多夫人和爵士的妹妹奧多小姐之外，有波斯基上尉、斯德卜爾上尉、馬克洛上尉、瑪洛內上尉、斯密士中尉、瓊斯中尉、湯姆生中尉、茀·托母森中尉、赫格思少尉、格拉弟少尉。勇士們上岸的時候，樂隊奏出國歌，觀者歡聲雷動，一路送他們到偉德飯店進餐。偉德飯店為招待各位衛國英雄起見，特備上等筵席，酒菜十分豐盛。進餐時群眾繼續在外面熱烈歡呼。奧多上校和奧多夫人特地出席到陽臺上，舉杯滿飲偉德飯店最貴重的紅酒祝群眾『身體健康』。」

　　又有一次，喬斯讀出一段簡短的新聞，說是都賓少佐已經到達契頓姆，重新回到第——聯隊裡原有的崗位上。後來他又讀到下級騎士麥格爾·奧多爵士，奧多爵士夫人，以及葛蘿薇娜·奧多小姐進宮覲見的情形。奧多夫人的引見人是葛蘭曼洛內的瑪洛哀·瑪洛內太太，奧多小姐的就是奧多夫人。這項消息刊登出來不久，都賓的名字就在陸軍少將的名單上出現。原來鐵帕托夫老將軍在第——聯隊從瑪德拉斯回國的時候死在半路。軍隊回國以後，國王特將麥格爾·奧多上校升為陸軍中將，並且下旨任命他為團長總指揮，正式統帶向來在他屬下的出眾的士兵。

　　關於這些事情，愛米麗亞已經聽說過一點兒。喬治和他保護人之間信來信去，一直沒有間斷。威廉離開之後，甚至於還寫過一兩封信給愛米麗亞本人，可是口氣老實不客氣的冷淡，因此這一回輪到可憐的女人心裡氣餒，覺得已經失去了控制威廉的力量。正是他說的，他如今是自由身子了。威廉離開了她，又叫她心酸。她想到以前他一次又一次的替自己當差，不知幫了多少忙，而且對自己又尊重又體貼；這一切都湧到眼前，日日夜夜使她不得安寧。她依照向來的習慣，暗底下難過，想起從前把他的愛情不當一回事，現在才明白這種感情的純潔和美麗。只怪自己不好，輕輕扔掉了這樣的珍寶。

　　威廉的愛情真的死了，消耗盡了。他心裡覺得自己對她的愛情已經一去不返，而且以後也不可能重新愛她。多少年來他忠忠心心獻給她的一片癡情給她扔在地下摔得粉碎，即使修補起來，裂痕總在，愛米麗亞太輕率，太霸道，生生的把它糟蹋了。威廉反復尋思道：「只怪我癡心妄想，一味自己哄自己。如果她值得我這麼愛她，一定早已報答我的真情。這都是我心地糊塗，才會誤到如今。人生一輩子，不就是一錯再錯的錯下去嗎？就算我贏得了她的愛情，看來也會立刻從迷夢中醒過來。何必灰心喪氣，因為失敗而覺得害臊呢？」他仔細咀嚼半生追求愛米麗亞的過程，越想得透，就越看得穿，明白自己受了騙。他說：「還是回去幹我的老本行吧！天既然派我過那種生活，我就好好的盡我的本分。我的任務就是督促新來的弟兄們把制服上的鈕扣擦亮，教導軍曹們把帳目記清。我以後在大飯堂吃飯，聽那蘇格蘭醫生講故事。到我年老力衰的時候，就領個半俸告老，我的老妹妹們嘴碎，正好罵罵我。正像《華倫斯坦》①裡的女孩子說的：『我曾經戀愛過，也領略過人生。』這會兒可覺得累了。茀蘭西斯，把賬付了，給我拿一支雪茄煙來。再看看今兒晚上有什麼戲。明天咱們乘『巴達維埃』號過海。」他一面在羅脫達姆的旅館裡踱來踱去，一面說了上面的一篇話，可是茀蘭西斯聽見的卻只有最後的兩句。「巴達維埃」號郵船泊在船塢裡，當初出國的時候，他和愛米同坐在那艘船的後甲板上，大家歡天喜地；現在他還看得見那塊地方。他想：克勞萊的女人不知道究竟有什麼話跟我說？管它！明天我們就動身過海，回英國，回家，回本行！

　　--------
　　①德國大詩人席勒（Schiller，1759—1805）所著歷史悲劇，1799年出版。

學達書庫(xuoda.com)