第一章契息克林蔭道(2)_名利場_薩克雷

第一章契息克林蔭道(2)

　　一般說來，校長的信和墓誌銘一樣靠不住。不過偶然也有幾個死人當得起石匠刻在他們朽骨上的好話，真的是虔誠的教徒，慈愛的父母，孝順的兒女，盡職的丈夫，賢良的妻子，他們家裡的人也真的哀思綿綿的追悼他們。同樣的，不論在男學校女學校，偶然也會有一兩個學生當得起老師毫無私心的稱讚。愛米麗亞·賽特笠小姐就是這種難能可貴的好人。平克頓小姐誇獎她的話，句句是真的。不但如此，她還有許多可愛的品質，不過這個自以為了不起的、像智慧女神一樣的老婆子因為地位不同，年齡懸殊，看不出來罷了。

　　她的歌喉比得上百靈鳥，或者可說比得上別靈頓太太，她的舞藝不亞於赫立斯白格或是巴利索脫①。她花兒繡得好，拼法準確得和字典不相上下。除了這些不算，她心地厚道，性格溫柔可疼，器量又大，為人又樂觀，所以上自智慧女神，下至可憐的洗碗小丫頭，沒一個人不愛她。那獨眼的賣蘋果女人有個女兒，每星期到學校裡來賣一次蘋果，也愛她。二十四個同學裡面，倒有十二個是她的心腹朋友。連妒忌心最重的白立格小姐都不說她的壞話；連自以為了不起的賽爾泰小姐（她是台克斯脫勳爵的孫女兒）也承認她的身段不錯。還有位有錢的施瓦滋小姐，是從聖·葛脫回來的半黑種，她那一頭頭髮卷得就像羊毛；愛米麗亞離校那天她哭得死去活來，校裡的人只好請了弗洛絲醫生來，用嗅鹽把她熏得半醉。平克頓小姐的感情是沉著而有節制的，我們從她崇高的地位和她過人的德行上可以推想出來，可是吉米瑪小姐就不同，她想到要跟愛米麗亞分別，已經哼哼唧唧哭了好幾回，若不是怕她姐姐生氣，准會像聖·葛脫的女財主一樣（她付雙倍的學雜費），老實不客氣的發起歇斯底里病來。可惜只有寄宿在校長家裡的闊學生才有權利任性發洩哀痛，老實的吉米瑪工作多著呢，她得管賬，做布丁，指揮傭人，留心碗盞瓷器，還得負責上上下下換洗縫補的事情。我們不必多提她了。從現在到世界末日，我們也不見得再聽得到她的消息。那鏤花的大鐵門一關上，她和她那可怕的姐姐永遠不會再到我們這小天地裡來了。

　　--------
　　①這幾個都是當時有名氣的歌唱家和舞蹈家。

　　我們以後還有好些機會和愛米麗亞見面，所以應該先介紹一下，讓大家知道她是個招人疼的小女孩兒。我們能夠老是跟這麼天真和氣的人做伴，真是好運氣，因為不管在現實生活裡面還是在小說裡面——尤其在小說裡面——可惡的壞蛋實在太多。她反正不是主角，所以我不必多形容她的外貌。不瞞你說，我覺得她的鼻子不夠長，臉蛋兒太紅太圓，不大配做女主角。她臉色紅潤，顯得很健康，嘴角卷著甜迷迷的笑容，明亮的眼睛裡閃閃發光，流露出最真誠的快活，可惜她的眼睛裡也常常裝滿了眼淚。因為她最愛哭。金絲雀死了，老鼠給貓逮住了，或是小說裡最無聊的結局，都能叫這小傻瓜傷心。假如有硬心腸的人責駡了她，那就活該他們倒楣。連女神一般嚴厲的平克頓小姐，罵過她一回之後，也沒再罵第二回。在她看來，這種容易受感觸的性子，正和代數一樣難捉摸，不過她居然叮囑所有的教師，叫他們對賽特笠小姐特別溫和，因為粗暴的手段對她只有害處。

　　賽特笠小姐既愛哭又愛笑，所以到了動身的一天不知怎麼才好。她喜歡回家，又捨不得離校。沒爹娘的羅拉·馬丁連著三天像小狗似的跟在她後面。她至少收了十四份禮物，當然也得照樣回十四份，還得鄭重其事的答應十四個朋友每星期寫信給她們。賽爾泰小姐（順便告訴你一聲，她穿得很寒酸）說道：「你寫給我的信，叫我祖父台克斯脫勳爵轉給我得了。」施瓦滋小姐說：「別計較郵費，天天寫信給我吧，寶貝兒。」這位頭髮活像羊毛的小姐感情容易衝動，可是器量大，待人也親熱。小孤兒羅拉·馬丁（她剛會寫圓滾滾的大字）拉著朋友的手，呆柯柯的瞧著她說：「愛米麗亞，我寫信給你的時候，就叫你媽媽。」瓊斯①在他的俱樂部裡看這本書看到這些細節，一定會罵它們瑣碎、無聊，全是廢話，而且異乎尋常的肉麻。我想像得出瓊斯的樣子，他剛吃過羊肉，喝了半品脫的酒，臉上紅噴噴的，拿起筆來在「無聊」「廢話」等字樣底下畫了道兒，另外加上幾句，說他的批評「很準確」。他本來是個高人一等的天才，不論在小說裡在生活中，只賞識大刀闊斧、英雄好漢的事蹟，所以我這裡先警告他，請他走開。

　　--------
　　①瓊斯是個普通的名字，這裡代表隨便什麼張三李四。

　　好了，言歸正傳。三菩把賽特笠小姐的花兒、禮物、箱子和帽盒子安放在車子上。行李裡面還有一隻飽經風霜、又舊又小的牛皮箱，上面整整齊齊的釘著夏潑小姐的名片，三菩嘻皮扯臉的把箱子遞給車夫，車夫也嗤笑著把它裝在車子上。這樣，分手的時候便到了。平克頓小姐對她學生揚揚灑灑的訓了一篇話，就此減輕了愛米麗亞的離愁。倒並不是平克頓小姐的臨別贈言使她想得通丟得開，因此心平氣和，鎮靜下來，卻是因為她說的全是一派門面話，又長又悶，聽得人難受。而且賽特笠小姐很怕校長，不敢在她面前為著個人的煩惱流眼淚。那天像家長來校的時候一般隆重，特地在客廳裡擺了一個香草子蛋糕和一瓶酒。大家吃過點心，賽特笠小姐便準備動身。

　　那時一個沒人理會的姑娘從樓上下來，自己提著紙盒子。吉米瑪小姐對她說道：「蓓基，你該到裡邊去跟平克頓小姐告辭一聲。」

　　「我想這是免不了的，」夏潑小姐說話的時候不動聲色，吉米瑪小姐瞧著直覺得詫異。吉米瑪敲敲門，平克頓小姐說了聲請進，夏潑小姐便滿不在乎走到屋裡，用完美的法文說道：

　　「小姐，我來跟您告別。」

　　平克頓小姐是不懂法文的，她只會指揮懂法文的人。當下她咬著嘴唇忍下這口氣，高高的揚著臉——她的鼻子是羅馬式的，頭上還包著一大塊纏頭布，看上去著實令人敬畏——她揚著臉說道：「夏潑小姐，早上好！」海默斯密士區裡的賽米拉米斯一面說話，一面把手一揮，一則表示和夏潑小姐告別，二則特地伸出一個手指頭，好給夏潑小姐一個機會和她握手。

　　夏潑小姐交叉著手，冷冷的笑著鞠了一個躬，表示不希罕校長賞給她的面子。賽米拉米斯大怒，把個臉高高揚起。在這一刹那間，這一老一少已經交過鋒，而吃虧的竟是那老的。她摟著愛米麗亞說：「求老天保佑你，孩子，」一面說，一面從愛米麗亞肩頭上對夏潑小姐惡狠狠的瞪眼。吉米瑪小姐心裡害怕，趕快拉著夏潑小姐出來，口裡說：「來吧，蓓基。」在我們的故事裡，這客廳的門從此關上，再也不開了。

　　接著是樓下告別時的忙亂，當時的情形真是難以言語形容。過道裡擠滿了人，所有的傭人，所有的好朋友，所有的同學，還有剛剛到達的跳舞先生，大家扭在一起，擁抱著，親吻著，啼哭著。寄宿在校長家裡的施瓦滋小姐在房間裡發歇斯底里病，一聲聲的叫喚。這種種，實在沒人能夠描寫，軟心腸的人也不忍多看的。擁抱完畢之後，大家便分手了——我該說，賽特笠小姐和她的朋友們便分手了。夏潑小姐在幾分鐘之前已經靜靜的坐進了馬車，沒有人因為捨不得她而流過一滴眼淚。

　　彎腿的三菩啪的一聲替他哭哭啼啼的小姐關好了車門，自己一縱身跳在馬車後面站好，這當兒吉米瑪小姐拿著一個小包沖到門口叫道：「等一等！」她對愛米麗亞說：「親愛的，這兒有幾塊夾心麵包，回頭你們肚子餓了好吃。蓓基，蓓基·夏潑，這本書給你，我姐姐把這給——我的意思是我把這——約翰遜的字典——你不能不拿字典就走。再見了！車夫，趕車吧！求天保佑你們！」

　　這忠厚的人兒情不自禁，轉身回到花園裡面。哪知道馬車剛動身，夏潑小姐的蒼白臉兒便從窗口伸出來。她竟然老實不客氣的把字典扔在花園裡面。

　　吉米瑪嚇得差點兒暈過去，說道：「噯喲，我從來沒有——好大的膽子——」她的感情起伏得太利害，因此兩句話都沒有說完。馬車走了，大鐵門關上了；裡面打起鈴子準備上跳舞課。兩個女孩子從此開始做人。再見吧，契息克林蔭道！

學達書庫(xuoda.com)