凱恩艦嘩變(21)_學達書庫

二一

　　親愛的威利：

　　到你看這封信的時候，我想我已經死了。我很抱歉使你吃驚了，但是沒有可以令人高興的辦法向你公佈這樣的消息。我腳趾所患的病痛源於一種兇惡的惡性黑瘤，其預後是百分之百死亡。我知道自己的病情已經有很長時間了，估計今年夏天就可能病死。但是腳趾開始壞死要早一些。我想我此刻（你離家前的兩天）應該是在醫院裡的，但我不願破壞你離家時的心情。既然已經沒有希望了，我便決定推遲入院。我要爭取活著直至我確知你已離開了舊金山。你母親現在還什麼都不知道。我估計我頂多還能再活三四個星期。

　　按照保險單上的內容，我死得稍微年輕了一些，我必須說我覺得我還沒作好準備，但我敢說那是因為我還甚少建樹的緣故。回顧我這一生，威利，幾乎沒有多少值得稱道的東西。你母親是個好妻子，我對我們的婚姻絕無遺憾。但我似乎一生都沒有達到過一流水平——不僅與我的父親不能比，我自己的能力也不行。我曾覺得自己比較適合研究工作。當我愛上你母親時，我想我必須在一個高收入社區取得全科醫生的業務才能娶她。我的計劃是用十、或十五年時間從事這種業務，掙一大堆錢，然後再回頭去做研究工作。我真的相信我本可在癌症研究方面有所建樹的。我有一個理論——也可以說，是一種想法——可惜我沒能將其用文字表述出來。它需要三年時間的系統調查。這件事時至今日仍無人觸及。我一直在搜集研究這方面的文獻。我本來可以和我的父親齊名，可是現在甚至連將其程序寫成大綱的時間都沒有了。最令人痛心的是，如果當初我真的堅持的話，我認為你母親是會支持我與我一起過清貧生活的。

　　但是說真心話，我這一生是愉快的。我愛讀書，打高爾夫球，而且我已得到了我想要的一切。只是日子過得太快了。

　　若是我見過你的那位姑娘就好了。我似乎覺得她，或是海軍，或許是兩者都對你產生了很好的影響。相信我，威利，這是我進醫院時心裡最最高興的想法。由於我有許多別的事情要做，也由於懶散，特別是自從你母親好像急著要照管你，我沒有十分注意給你多一點關愛。我們沒有再生孩子，這真是太糟糕了。只怪運氣不好，你大概還不知道，你母親流產了三次。

　　我要告訴你一件令人感到奇怪的事。我覺得你母親對你的期望似乎沒有我的高。她把你當作一個無可救藥的、一輩子都離不開父母照料的小孩子，而我卻慢慢地看出來，表面上你雖然被寵壞了，意志軟弱，但骨子裡是很堅強的。總之，我觀察到你在你母親那裡總能夠隨心所欲，同時還讓她覺得是她在控制著你。我肯定不是你刻意要這麼做的，但反正你是這麼做了。

　　你在加入海軍之前，生活中從未有過什麼嚴重的問題。我在你被記了48個過這件事情上仔細地觀察過你。它有其可笑的一面，但也確確實實是個挑戰。你應對的方式是令人鼓舞的。

　　也許是因為我知道我再也見不到你了，我發覺我對你動起感情來了，威利。我似乎覺得你很像我們整個兒國家——年輕、幼稚，被富足與好運慣壞了、軟化了，但有一種內在的來自健康血統的剛強本質。我們這個國家畢竟是由開創性人物構成的，這些新移民進來的波蘭人、意大利人、猶太人以及老一代的移民，胸懷進取精神，挺身而起，投入奮鬥，在一個新世界裡為自己創造了更好的生活。你在海軍裡將遇到許多陌生的青年人，我敢說，按你的標準他們大多數都遠不如你，但我敢打賭——雖然我活著是看不到了——他們將構成世界上從未有過的最偉大的海軍。我認為——用不了多久，也許很久以後——你就會成為一名優秀的海軍軍官。

　　我這不是在批評你，威利，上帝知道我自己就很懦弱。我也許錯了，你可能永遠成不了一名海軍軍官。也許我們會輸掉這場戰爭。不過我不相信會那樣。我認為我們會打贏，而且我認為你回來時將帶回比你可能相信的更多的榮譽。

　　我知道你對被派到一條像「凱恩號」那樣的軍艦上感到失望。現在已經見到它了，你很可能厭惡它。是啊，你要記住這個，你過去我行我素的時間太久了，就是因為這樣，你到現在還不成熟。你需要有一些硬壁讓你碰碰。我強烈地感覺到你將發現「凱恩艦」上有很多這樣的硬壁。我並不羡慕你這種經歷本身，但我的確羡慕你將從中得到的使你變得更有力量的鍛煉。我年輕時倘若有過這樣的經歷，我也許就不會以失敗結束這一生了。

　　這些話是沉重了些，但我不想把它們劃掉。它們不會傷人太重，何況，我的手已不再有力量把它們劃掉了。現在我的路已走完了，而對我一生的最後評價就全看你了。如果你有出息，我在九泉之下，假如那裡真是別有人間的話，也可以宣稱自己獲得了某種成功了。

　　至於你是唱歌或是研究比較文學——戰爭結束後你也許會有不同的看法。不要在遙遠的未來上浪費腦力，要集中精力把眼前的事情做好。無論「凱恩艦」上的人派你做什麼，你都要記住，那都是值得你盡最大努力去做的。這就是你打這場戰爭的方式。

　　真沒想到，我最後要對你說的這些話竟是如此之少。我本該再滿滿地寫上十幾頁的，但我仍然覺得你是很擅長按你自己的方式處事的——在別的事情上我所寫的任何話都可能是沒有意義的，只有留待你用你自己的切身經驗去充實它們的意義了。你記住，如果你能的話，世上沒有任何東西是比時間更寶貴的了。你可能覺得你有取之不盡的時間，但你沒有。無論在少年時期還是垂暮之年，浪費時間都會毀掉人的一生——只是暮年時變得更明顯罷了。趁你還擁有時間時好好地利用它成就自己吧，威利。

　　宗教信仰。我恐怕我們沒有給你多少，我們自己就沒有多少宗教方面的信仰。但是我想，我還是要在住進醫院之前給你寄一部《聖經》。它裡面有很多枯燥無味的可能使你反感的關於猶太人的戰爭與禮儀的東西，但不可錯誤地不看《舊約全書》。我認為它是一切宗教的核心，裡面有很多日常生活的名言。你必須學會承認它們。那是頗費時日的。在此期間，你先把那些話熟記於心。你將永遠不會為此而後悔。我讀《聖經》就像我在生活中做其他一切事情一樣，已經為時太晚了。

　　關於錢的問題。我將把我的全部財產留給你母親。勞埃德舅舅是遺囑執行人。你可以得到10000美元的保險金。如果你要結婚，或重回學校念書，那筆錢足夠你完成你的計劃了。錢是個討人喜歡的東西，威利，我想，除了買不到你真正想做的工作之外，你可以明智地用它買到幾乎任何東西。你如果用你的時間去換取舒適的生活，放棄你天生適合的工作，我認為那是得不償失。內心留下的不安會使這種舒適變味。

　　罷了，威利，我那只套著皮套子的臺鐘顯示現在已經是淩晨3點了。從書房的窗戶裡望去，外面的月光已經暗淡蒼白了，我的手指也寫得發僵了。感謝上帝給了我巴比妥酸鹽。

　　如果你母親活到高齡，你要好好照顧她。如果你打完仗回來時有足夠的實力要離開她單過，你也要好好地待她。她有許多過錯，但她是個好人，十分真心地愛過你和我。

　　7 「凱恩號」軍艦

　　威利開始涕泣。他淚眼模糊地讀完了最後幾段。

　　威利，每逢你在生活中走到十字路口時，你就想想我和我原本可能達到的境地。為了我，為了那個走錯了路的父親，你要把路走對，帶著我的祝福和我向你做的辯白。

　　我向你伸出我的手。我們已有很多很多年沒有親吻了。你幼小的時候，我常愛親吻你。你是個非常可愛非常聽話的乖孩子，一雙大眼睛美極了。啊，上帝！那都是很久以前的事了。

　　別了，我的兒子。一定要當個男子漢。

　　爸爸

　　這位少尉站起身來，擦了擦眼睛，匆匆下樓來到電話亭，往投幣箱裡塞了一枚硬幣。「我要接美國——」

　　「對不起，打私人電話須先得到檢查員的許可，然後到中央大樓去打。另外還得等一個星期。」操著夏威夷口音的接線員說。

　　他一路跑著進了海軍基地，一棟樓一棟樓地找了半天才找到電報局。「爸爸好嗎？」他打電報問，付了加急費並把電報局作為回信的地址。第二天早晨8點電報局開門時，威利已在外面等著了。他坐在臺階上不停地抽煙，直到11點半才有人把回電拿給他。「爸已于三天前去世。他臨終前要我向你轉致他對你的愛。請寫信。母親。」

　　威利直接去了馬特森上校的辦公室，受到熱誠的接待。

　　「他們還沒給你安排工作嗎，威利？」

學達書庫(xuoda.com)