荊棘鳥(47)_考琳·麥卡洛

四七

　　「神父，在馬廄裡你說過『蒼白的玫瑰花。』你指的是我衣服的顏色嗎？」

　　「從某種意義上講，也許是。不過我想，我實際上是另有所指。」

　　「什麼？」

　　「你根本不會理解的，我的梅吉。這個想法是沒有生命力的。它沒有權利誕生，更別說培育它成長了。」

　　「世上任何東西都有權利誕生，就連一個想法也不例外。」

　　他轉過身去望著她。「你明白我說的是什麼，對嗎？」

　　「我想是這樣的。」

　　「不是任何誕生的東西都是好的，梅吉。」

　　「是的。不過，如果它已經誕生，那它實際上就存在了。」

　　你爭辯起來就像個耶穌會會士。你多大了？」

　　「再過一個月就是17歲了，神父。」

　　「你整整辛勞了17年。哦，艱苦的工作使我們早熟。梅吉，當你有時間思過的時候，你都在想些什麼？」

　　「哦，想詹斯、帕西和其他的男孩子們，想爹和媽，想哈爾和瑪麗姑媽。有時候想那對正在長大的嬰兒。我特別愛想這個。還想騎馬和羊群，男人們談的所有的事情，天氣、雨水、菜園子、母雞和我第二天要做的事情。

　　「你想像過有一個丈夫嗎？」

　　「沒有，除非我想生孩子，我猜我會有一個丈夫的。嬰兒沒有父親可不好。」

　　儘管他心中很痛苦，但他還是笑了，她真是個無知和美德的離奇的混合體啊。隨後，他側轉過身來，一隻手托著她的下巴，低頭盯著她。怎麼辦才好呢？以前是怎麼做的呢？

　　「梅吉，不久前，我明白了一些我本來早該明白的東西。當你告訴我，你曾經想過些什麼的時候，你並沒有完全說實話，對嗎？」

　　「我……」她剛要說，又啞口無言了。

　　「你沒有說你起過我，是嗎？如果不是心虛的話，那麼在你提到你父親的名字時應該提到我的名字。我想，我要離去也許是一個好事，你不這樣想嗎？比起那些女學生們的熱戀，我稍稍老成一點兒，但是你還不象個快17歲的人那樣老成，對嗎？我喜歡你沒有那種精于世故的聰明。可是，我知道女學生的熱戀有多麼痛苦，你嘗夠她們那種迷戀的苦頭。」

　　她好像要說什麼，可終於合上了那雙淚光瑩瑩的眼睛，一個勁兒地搖著頭。

　　「喂，梅吉，這只不過是你將要成為成年女子的一個階段，一個標誌罷了。當你長成一個女人之後，你就會遇上一個註定要成為你丈夫的男人，你的生活會變得很繁忙，除了把我想成一個幫助你度過可怕的成長期的老朋友外，你就不會再想我了。你千萬不能以一種浪漫的遐想來想我。我決不能考慮你希望我成為你的丈夫的願望。我根本沒有用那種眼光來想過你，梅吉，你明白我的意思嗎？當我說我愛你的時候，我並不是說我是象男人那樣愛你。我是個教士，不是個男人。所以，別讓有關我的夢幻來充滿你的頭腦。我要離開了，而且，我非常懷疑我還會有回來的機會，哪怕是一次拜訪的機會。」

　　她的肩膀垂了下來，好象擔子太重了。但她的頭卻抬了起來，直盯盯地望著他的眼睛。

　　「我不會用有關你的夢幻來充滿自己的頭腦的，別擔心。我知道你是個教士。」

　　「我並不認為我錯誤地選擇了自己的職業。這職業使我心中充滿了一種需要，這是人類，甚至連你都不可能有的。」

　　「我知道。發你做彌撒的時候我就感到了。你有一種力量。我想，你一定有一種象我們的上帝一樣的感覺。」

　　「在教堂裡的時候，我總能感覺到來自天上的氣息，梅吉！當每一天過去的時候，我便死去了，但在每天早晨做彌撒的時候，我又復活了。這是不是因為我是上帝所選中的教士，或者是因為我能覺察到那個人敬民的氣息，並且知道我的力量超過了在場的每一個人？」

　　「這有關係嗎？事情就該是這樣嘛。」

　　「這也許對你來說是無關緊要的，但對我卻至關重要。」

　　她把話題轉到了與她有關的事上。「神父，我不知道，失去了你我將會怎樣生活下去。先是失去了弗蘭克，現在是你。哈爾畢竟是另外一回事。我知道，他已經死了。永遠不會回來了。可你和弗蘭克卻活在人間啊！我會永遠記掛著我們在幹著什麼，你們是不是一切平安，我是不是能做些什麼事幫助你們。甚至我會惦念著你們是不是還活著，對嗎？」

　　「我也會有同樣感覺的，梅吉，而且我相信弗蘭克也會這樣的。」

　　「不。弗蘭克已經把我們忘在腦後了……你也會這樣的。」

　　「我永遠不會忘記的，梅吉，只要我活著，就不會忘記。我要是活得長久，這就是對我的懲罰。」他站起身來，把她拉了起來，輕輕地、充滿深情地用雙臂摟著她。「我想，這就是道別了，梅吉。我們不能再單獨地呆在一起了。」

　　「神父，假如你不是個教士的話，你會娶我嗎？」

　　「這個稱呼讓人感到不愉快、不要老這樣叫我。我的名字叫拉爾夫，」所答非所問。

　　雖然他摟著她，但他沒有助她的打算。她張向他仰起的臉龐幾乎看不清楚，因為月亮已經下山，周圍一片漆黑。他能感到她那小而隆起的乳房貼著他的胸口，有一種莫名其妙的感覺，使人心亂。更撩亂人心的是，她的雙臂摟著他的脖子，緊緊地摟著，就好象在她的生活中天天撲在男人懷抱中那樣自然。

　　他從來沒有作為一個情人而吻過任何人，現在也不想這樣，就連梅吉他也不想吻。面對著她那即將離去的神父，她想得到的是一次臉頰上的熱吻，一次熱烈的擁抱。她是個敏感而驕傲的人。他一旦打破了她那珍貴的夢幻，並使這種夢幻變成冷靜的客觀態度，她的感情肯定深深地受到了傷害。毋庸置疑，她和他一樣急於以告別來結束這一切。要是她知道他心中的痛苦比她還厲害，她會感到寬慰嗎？當他向她的面頰低下頭去的時候，她踮起了腳尖，與其說她是想方設法倒不如說她的嘴唇碰巧挨上了他的嘴唇。他就象嘗到了蜘蛛的毒汁似的，猛地把頭向後退開了。接著，他又把頭向前俯去，捨不得推開她。他竭力想對那張柔情的、緊閉的嘴說些什麼，而她在等待著，張開了自己的嘴唇。她的身子象酥了一樣，軟癱了，像是一團溫暖而又柔軟的黑暗。他的一隻胳臂夾著她的腰，另一隻胳臂抱著她的後背，托著她的後腦勺，手指插進了她的頭髮，把她的臉舉向他的臉，仿佛深怕他還沒來得及抱緊她，沒來得及仔細看看眼前這個叫梅吉的人時，她就從他的身邊消失了似的。她既是梅吉，又非梅吉，和他所熟悉的那個人是如此的不相容；因為他的梅吉不是一個女人，他沒有感到她象個女人，對他來說，她永遠不會是個女人，就好象他對她不是個男人一樣。

　　這種想法使他戰勝了那使他沉迷的感覺。他猛地扳開了她那摟著他脖子的雙臂，將她推開，竭力想在黑暗中看清她的臉龐。可是，她的頭是低著的，沒有望著他。

　　「該走了，梅吉。」他說道。

　　她一言未發，轉向了她的馬匹，翻身上馬，等著他；通常是他等著她的。

　　拉爾夫神父是對的。每年的這個時候，德羅海達遍地都是玫瑰，因此，房子裡充滿了花香。可是那天早晨8點鐘的時候，花園裡幾乎沒有一朵開放的玫瑰了。最後一朵玫瑰從花叢上采來後不久，第一位送葬者就來了。早餐很隨便，小小的餐室裡擺著咖啡和新鮮的烤奶油卷。在瑪麗·卡森置屍墓穴之後，將在大餐廳裡舉行一次更加豐盛的宴會，供趕遠路回家的送葬者果腹。消息已經傳遍了附近的地區，根本沒有必要懷疑基裡地區小道消息傳播的效率，其快如電。在上下嘴唇一碰，說著些套話的同時，那些眼睛以及眼睛後面的頭腦卻在推測著、判斷著、狡詐地微笑著。

　　「我聽說，我們要失去您啦，神父，」卡邁克爾小姐不懷好意地說道。

　　那天早晨，他穿上那件沒有花邊的白長袍和帶銀十字的、暗淡的黑十字褡的時候，從來沒顯得如此冷淡，如此缺少人情味，仿佛在這裡的只是他的軀體，而他的靈魂已經遠去了。他溫不經心地低頭看著卡邁克爾小姐，勉強使自己打起精神，扮出笑臉。

　　「卡邁克爾小姐，上帝的天機不可測啊。」他說著，又走去和別人講話了。

　　他的腦子裡正在想些什麼。也許誰都能猜到。他正在想著由於遺囑而即將面臨的與帕迪的對抗，他既害怕看到帕迪怒火萬丈，又需要帕迪的震怒與蔑視。

學達書庫(xuoda.com)