荊棘鳥(22)_考琳·麥卡洛

二二

　　灰褐色的大地上，生機勃勃。成群結隊的袋鼠蹦蹦跳跳、絡繹不絕地穿過樹林，不費吹灰之力地越過籬柵；它們那種優雅健美、自由自在之態以及數量之多，使人心曠神恰。鴯鶓在平展展的草地中築巢，像巨人一樣在它們的領地裡高視闊步；任何陌生的東西都會使它們大吃一驚，一溜煙地從它們那深綠色的、足球大小的蛋旁飛逃而去，比馬還跑得快。白蟻構築的棕色的蟻(土塚)像是小小的摩天大樓；咬齧兇猛的巨蟻源源不斷地順河而下，在地下營造洞穴。

　　鳥類多不勝數，新品種似乎層出不窮；它們不是三三兩兩地在一起，而是千千萬萬地成群營巢；有一種綠黃相間的長尾鸚鵡，菲奧娜一直把它們叫做情鳥，而本地人則稱之為牡丹鸚鵡；另一種有紅有藍的小鸚鵡，叫做紅鸚鵡。還有一種胸脯、翅下部和頭部鮮紅的淺灰大鸚鵡；而那種純白的、臉上有黃色肉冠的大鳥，名叫硫磺冠白鸚鵡。小巧的雀科鳥兒上下翻飛著，麻雀和燕八哥也不甘落後；深褐色魚狗鳥歡歌高唱著，或是向它們最可口的食物——蛇——俯衝下去。所有的鳥兒幾乎都通人性，毫無畏懼地成百上千地棲息在樹上；它們四下轉動著明亮、聰慧的眼珠，尖叫著、啾啁著、歡唱著，模仿著能發聲的萬物的各種各樣的聲響。

　　五、六英尺長的嚇人的晰蜴在地面上沉重地爬行，輕巧自如地往高掛著的樹枝上跳去，無論是在空中，還是在地面上，它們都感到同樣安閒和自在，它們就是澳洲大晰，這裡還有許多別的晰蠍，雖然小一些，但卻同樣嚇人，不是頸部長著角質的三(角奇)龍式的翎頜，就是長著膨起的豔藍色的舌頭，至於蛇，它的種類也多得數不勝數。克利裡家的人聽說。最大的、貌似最危險的蛇倒常常是危害最小的，而外表像樹樁、一英尺長的小蛇卻可能是致命的毒蛇，譬如錦蛇、銅頭蛇、樹蛇、赤腹黑蛇、褐蛇、毒虎蛇。

　　還有昆蟲呢！蚱蜢、蝗蟲、蟋蟀、蜜蜂，各種大小不同、種類各異的蠅子、知了、蚊蚋、晴蜓、巨大的蛾子和許許多多的蝴蝶！有的蜘蛛大得嚇人，全身毛哄哄的，腿胯就有好幾英寸。有的躲在廁所裡不顯眼的地方，看上去又黑又小，實際卻能致人死命；有的盤踞於像車輪一樣張褂在樹與樹之間的巨大的蛛網上；有的則穩坐在掛在草葉上的蛛絲密織的寶座裡；還有的鑽進地下的小孔裡，然後用東西把小孔蓋好。

　　這裡照樣也有食肉動物：無所畏懼的野豬，兇猛嗜肉、一身黑毛、高大如成年的母野牛；土生土長的澳洲野狗緊貼著地面潛行著，隱身在草叢裡；成百上千的烏鴉令人厭煩地、淒涼地在死樹的白色枯枝上聒噪著；禿鷲乘著氣流在空中一動不動地翱翔著。

　　羊群和牛群必須採取保護措施，以防這些凶禽猛獸的襲擊，尤其是在它們丟失幼仔的時候。袋鼠和兔子吃珍貴的牧草，野豬和野狗捕食羊羔、牛犢和病畜；烏鴉則啄食眼睛。克利裡家的人不得不學會打槍了，因此他們騎馬的時候，身上總是帶著步槍。有時候，他們讓一隻落難的野獸超生而去，有時就打上個把公野豬或野狗。

　　儘管男孩子們欣喜若狂，但這是生活。他們誰也不懷念新西蘭。當成群的蠅子密密麻麻地爬滿他們的眼角、鼻子、嘴和耳朵時，他們便學著澳大利亞人的做法，在帽檐邊上的一圈細繩頭上垂下一串串的軟木。為了防止爬蟲鑽進他們鼓鼓囊囊的褲腿裡去。他們用一種叫「褲紮」①的袋鼠皮條紮在膝蓋下面。他們禁不住嘲笑著這個聽起來傻裡傻氣的名字，但它的必不可少都使他們感到敬畏。和這裡相比，新西蘭就顯得乏味了。這才叫生活。

　　①這是澳大利亞的勞動者在膝蓋上紮住褲子的一種繩子或皮條。——譯注

　　女人們被束縛在家裡和房子的左近，她們覺得生活遠不那麼令人喜愛，因為她們既不得空閒，又沒有可以騎馬出門的藉口，更沒有從事各種活動的刺激。幹女人的活兒總是更辛苦一些的：做飯、打掃屋子、洗洗涮涮、熨熨燙燙，還要看孩子。她們得和炎熱、塵土、蒼蠅較量，得和許多級臺階以及污泥濁水較量；幾乎一年到頭都缺少男人來扛東西、劈柴、泵水和殺雞宰鴨。酷熱尤其叫人受不了，眼下才剛剛是初春，但即使這樣，外面遊廊背陰處的溫度計已經天天都達到100度了①；在安曾爐子的廚房裡，溫度達到了120度。

　　①指華氏溫度。——譯注

　　他們穿的內外衣服都是可身剪裁的，適合於新西蘭的氣候，在那兒，屋裡差不多總是涼颼颼的。瑪麗·卡森在一次把安步當車作為一種鍛煉時，來看她的弟妹；她對菲穿的那件高領、拖地印花布裙衫極不以為然。她本人穿著一身時新的米色真絲女裝，長度只到小腿的一半，寬鬆的半截袖，沒有收腰，領口開得很低，胸頸袒露著。

　　「說實在，菲，你真是老派到家了，」她說著，四下瞟了瞟這間會客室。它的牆上是新刷的米黃色，地上是波斯地毯，和那長長的、極其貴重的家具。

　　「我不得閒，只好如此啊，」菲說道；她當女主人的時候，說話總是那麼簡潔。

　　「男人們老在外邊，飯也做得少多了，你會有時間的。把衣服改短點兒，別穿襯裙和緊身胸衣啦，不然夏天你會熱死的。你知道，夏天溫度還要高15到20度呢。」她的目光停留在那張穿著尤金妮亞女皇時期①裙子的、美麗的金髮女人的畫像上。「那是誰？」她指著，問道。

　　①尤金妮亞女皇，1826-1920年，法國女皇，拿破崙三世的妻子。——譯注

　　「我的祖母。」

　　「噢，真的？那這些家具和地毯呢？」

　　「是我的，我祖母給我的。」

　　「噢，真的嗎？親愛的菲，你們家道中落了，是嗎？」

　　菲從來沒發過火，因此，眼下她也沒動怒，但是她那薄薄的嘴唇變得更薄了。「我不這樣認為，瑪麗。我有個好丈夫；這個你應當明白。」

　　「可是他一無所有，你出嫁前姓什麼？」

　　「阿姆斯特朗。」

　　「噢，真的嗎？不是羅德裡克·阿姆斯特朗家吧？」

　　「他是我的長兄。他與我曾祖父同名。」

　　瑪麗·卡森站了起來，用闊邊帽揮趕著對任何人都一視同仁的蒼蠅。「哦，你的出身比克利裡家要高貴，即使是我也得這樣講。愛帕迪曼到了放棄這一切的程度，是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)