呼嘯山莊(60)_艾米莉·勃朗特

六〇

　　第二十一章

　　那一天我們對小凱蒂可煞費苦心。她興高采烈地起床，熱望著陪她的表弟，一聽到他已離去的消息，緊跟著又是眼淚又是歎氣，使埃德加先生不得不親自去安慰她，肯定他不久一定會回來；可是，他又加上一句，「如果我能把他弄回來的話。」而那是全無希望的。這個諾言很難使她平靜下來；但是時間卻更有力；雖然有時候她還問她父親說林惇什麼時候回來，但在她真的再看見他之前，他的容貌已在她的記憶裡變得很模糊，以致見面時也不認識了。

　　當我有事到吉默吞去時，偶然遇到呼嘯山莊的管家，我總是要問問小少爺過得怎麼樣；因為他和凱瑟琳本人一樣的與世隔絕，從來沒人看見。我從她那裡得悉他身體還很衰弱，是個很難相處的人。她說希刺克厲夫先生好像越來越不喜歡他了，不過他還努力不流露這種感情。他一聽見他的聲音就起反感，和他在一間屋子裡多坐幾分鐘就受不了。他們很少交談。林惇在一間他們所謂客廳的小屋子裡念書，消磨他的晚上，要麼就是一整天躺在床上；因為他經常地咳嗽，受涼，疼痛，害各種不舒服的病。

　　「我從來沒有見過這麼一個沒精神的人，」那女人又說，「也沒有見過一個這麼保養自己的人。要是我在晚上把窗子稍微關遲了一點，他就一定要鬧個沒完。啊！吸一口夜晚的空氣，就簡直是要害了他！他在仲夏時分也一定要生個火；約瑟夫的煙斗也是毒藥；而且他一定總要有糖果細點，總要有牛奶，永遠是牛奶——也從來不管別人在冬天多受苦；而他就坐在那兒，裹著他的皮大氅坐在火爐邊他的椅子上。爐臺上擺著些麵包、水，或別的能一點點吸著吃的飲料；如果哈裡頓出於憐憫來陪他玩——哈裡頓天性並不壞，雖然他是粗野的——結果准是這一個罵罵咧咧的，那一個嚎啕大哭而散夥。我相信如果他不是主人的兒子的話，主人將會看著恩蕭把他打扁還會高興；而且我相信如果主人知道他在怎樣看護自己，哪怕只知道一半，也會把他趕出門的。可是主人不會有幹這種事的可能：他從來不到客廳，而且林惇在這房子內任何地方一碰見他，主人就馬上叫他上樓去。」

　　從這一段敘述，我推想小希刺克厲夫已經完全沒人同情，變得自私而討人嫌了，如果他不是本來如此的話；我對他的興趣自然而然地也減退了，不過我為他的命運仍然感到悲哀，而且還存個願望，他要是留下來跟我們住就好了。

　　埃德加先生鼓勵我打聽消息，我猜想他很想念他，並且願意冒著風險去看看他。有一次還叫我問問管家林惇到不到村裡來？她說他來過兩次，騎著馬，陪著他的父親；而這兩次之後總有三四天他都裝作相當疲倦的樣子。如果我記得不錯的話，那個管家在他來到兩年之後就離去了；我不認識的另一個接替了她；她如今還在那裡。

　　和從前一樣，大家愉快地在田莊裡度著光陰，直到凱蒂小姐長到十六歲。她生日的那天，我們從來不露出任何歡樂的表示，因為這天也是我那已故的女主人的逝世紀念日。她的父親在那天總是自己一個人整天待在圖書室裡；而且在黃昏時還要溜達到吉默吞教堂墓地那邊去，逗留在那裡常常到半夜以後。所以凱瑟琳總是想法自己玩。

　　二月二十日是一個美麗的春日，當她父親休息時，我的小姐走下樓來，穿戴好打算出去，而且說她要和我在曠野邊上走走。林惇先生已經答應她了，只要我們不走得太遠，而且在一個鐘頭內回來。

　　「那麼趕快，艾倫！」她叫著。「我知道我要去哪兒；我要到有一群松雞的地方去：看看它們搭好窩沒有。」

　　「那可很遠哪，」我回答，「它們不在曠野邊上繁殖的。」

　　「不，不會的，」她說。「我跟爸爸曾經去過，很近呢。」

　　我戴上帽子出發，不再想這事了。她在我前面跳著，又回到我身旁，然後又跑掉了，活像個小獵狗；起初我覺得挺有意思，聽著遠遠近近百靈鳥歌唱著，享受著那甜蜜的、溫暖的陽光，瞧著她，我的寶貝，我的歡樂，她那金黃色的卷髮披散在後面，放光的臉兒像朵盛開的野玫瑰那樣溫柔和純潔，眼睛散發著無憂無慮的快樂的光輝。真是個幸福的小東西，在那些日子裡，她也是個天使。可惜她是不會知足的。

　　「好啦，」我說，「你的松雞呢，凱蒂小姐？我們應該看到了：田莊的籬笆現在離我們已經很遠啦。」

　　「啊，再走上一點點——只走一點點，艾倫，」她不斷地回答。「爬上那座小山，過那個斜坡，你一到了那邊，我就可以叫鳥出現。」

　　可是有這麼多小山和斜坡要爬、要過，終於我開始感到累了，就告訴她我們必須打住往回走。我對她大聲喊著，因為她已經走在我前面很遠了。也許她沒聽見，也許就是不理，因為她還是往前走，我無奈只得跟隨著她。最後，她鑽進了一個山谷；在我再看見她以前，她已經離呼嘯山莊比離她自己的家還要近二英里路哩；我瞅見兩個人把她抓住了，我深信有一個就是希刺克厲夫先生本人。

　　凱蒂被抓是因為做了偷盜的事，或者至少是搜尋松雞的窩。山莊是希刺克厲夫的土地，他在斥責著這個偷獵者。

　　「我沒拿什麼，也沒找到什麼，」她說，攤開她的雙手證明自己的話，那時我已經向他們走去。「我並不是想來拿什麼的，可是爸爸告訴我這兒有很多，我只想看看那些蛋。」

　　希刺克厲夫帶著惡意的微笑溜我一眼，表明他已經認識了對方，因此，也表明他起了歹心，便問：「你爸爸是誰？」

　　「畫眉田莊的林惇先生，」她回答。「我想你不認識我，不然就不會對我那樣說話了。」

　　「那麼你以為你爸爸很被人看得起，很受尊敬的嗎？」他諷刺地說。

　　「你是什麼人？」凱瑟琳問道，好奇地盯著這說話的人。

　　「那個人我是見過的。他是你的兒子嗎？」

　　她指著哈裡頓，這就是另一個人，他長了兩歲什麼也沒改，就是粗壯些，更有力氣些：他跟從前一樣拙笨和粗魯。

　　「凱蒂小姐，」我插嘴說，「我們出來不止一個鐘頭啦，現在快到三個鐘頭了，我們真得回家了。」

　　「不，那個人不是我的兒子，」希刺克厲夫回答，把我推開。「可是我有一個，你從前也看見過他，雖然你的保姆這麼忙著走，我想你和她最好歇一會兒。你願不願意轉過這長著常青灌木的山頭，散步到我家裡去呢？你休息一下，還可以早些回到家，而且你會受到款待。」

　　我低聲對凱瑟琳說無論如何她決不能同意這個提議：那是完全不能考慮的。

　　「為什麼？」她大聲問著。「我已經跑累啦，地上又有露水；我不能坐在這兒呀。讓我們去吧，艾倫。而且，他還說我見過他的兒子哩。我想他搞錯了；可是我猜出他住在哪裡；在我從盤尼斯吞岩來時去過的那個農舍。是不是？」

　　「是的。來吧，耐莉，不要多說話——進來看看我們，對於她將是件喜事哩。哈裡頓，陪這姑娘往前走吧。耐莉，你跟我一道走。」

　　「不，她不能到這樣的地方去，」我叫著，想掙脫被他抓住的胳臂：可是她已經差不多走到門前的石階了，很快地跑著繞過屋簷。她那被指定陪她的伴侶並沒裝出護送她的樣子：

　　他畏怯地走向路邊，溜掉了。

學達書庫(xuoda.com)