呼嘯山莊(36)_艾米莉·勃朗特

三六

　　起初她瞅著他，好像不認識似的：在她那茫然的凝視裡，根本沒有他這個人存在。不過，精神錯亂也不是固定不變的，她的眼睛不再注視外面的黑暗了，漸漸地把她的注意力集中到他身上，發現了是誰摟著她。

　　「啊！你來啦，是你來了嗎，埃德加·林惇？」她說，憤怒地激動著。「你就是那種東西，在最不需要的時候出來了，需要你的時候就怎麼也不來！我看我們如今要有許多讓人哀慟的事啦——我看出我們要有的——可是哀慟也不能攔住我不去那邊我那狹小的家：我安息的地方。在春天還沒有過去之前我一定會去的，就在那兒，記住，不是在教堂屋簷下林惇家族的中間，而是在露天，豎一塊墓碑。你願意去他們那兒，還是到我這兒來，隨你便！」

　　「凱瑟琳，你怎麼啦？」主人說。「我在你心裡已經無所謂了嗎？你是不是愛那個壞蛋希刺——」

　　「住口！」林惇夫人喊。「立刻住口！你再提那個名字，我就馬上從窗戶裡跳出去，結束這件事！眼前你碰到的，你還可以佔有，可是在你再把手放在我身上以前，我的靈魂已經到達那兒山頂啦。我不要你，埃德加，我要你的時候已經過去了。回到你的書堆裡去吧。我很高興你還可以在書堆裡找到了安慰，因為你在我心裡可什麼都沒啦。」

　　「她的心亂了，先生。」我插嘴說。「整個這晚上她都在胡扯，讓她靜養，得到適當的照護吧，她會復原的。從今以後，我們一定要小心不去惹她了。」

　　「我不想從你口裡再得到什麼勸告了。」林惇先生回答。

　　「你知道你的女主人的性格，而你還鼓勵我去惹她生氣。她這三天來是怎麼樣的，你也不暗示我一下！真是沒有心肝！幾個月的病也不能引起這麼一個變化呀！」

　　我開始為我自己辯解。要我為他人的任性而受責，可真太過分了。「我知道林惇夫人的性子拗，霸道，」我喊叫，「可我不知道你甘心情願聽任她發作！我不知道為了順著她，我就應該假裝沒看見希刺克厲夫先生。我盡了一個忠實僕人的本分去告訴你，我現在得到了作為一個忠實僕人的報酬啦，好，這可教訓我下次要小心點。下次你自己去打聽消息吧！」

　　「下次你再要對我搬弄是非，我就辭退你，丁艾倫。」他回答。

　　「那麼，林惇先生，我猜想你寧可不知道這件事吧？」我說，「你准許希刺克厲夫來向小姐求愛，而且每次乘你不在家的機會就進來，故意誘使女主人對你起反感，是吧？」

　　凱瑟琳雖然心亂，她的頭腦還是很靈敏地注意我們的談話。

　　「啊！耐莉作了奸細，」她激動地叫起來。「耐莉是我們暗藏的敵人。你這巫婆！你真是尋找小鬼用的石鏃來傷害我們呀！放開我，我要讓她悔恨！我要讓她號叫著改正她說過的話！」

　　瘋子的怒火在她眉下爆發起來了。她拚命掙扎著，想從林惇先生的胳臂裡掙脫出來。我無意等著出亂子，決定自作主張：去找醫生來幫忙，就離開這臥房了。

　　在我經過花園走到大路上時，在一個牆上釘了一個系韁繩用的鐵鉤的地方，我看見一個白的什麼東西亂動，顯然不是風吹的，而是另一個什麼東西使它動。儘管我匆匆忙忙，還是停下來仔細查看它，不然以後我還會在我想像中留下一個想法，以為那是一個鬼呢。我用手一摸，比我剛才光是看一眼更使我大大地驚奇而惶惑不安了，因為我發現這是伊莎貝拉小姐的小狗凡尼，被一條手絹吊著，就剩最後一口氣了。我趕快放開這個動物，把它提到花園裡去。我曾經看見它跟著它的女主人上樓睡覺去的，我奇怪它怎麼會到外邊來，而且是什麼樣的壞人這樣對待它。在解開鉤子上的結扣時，我好像反復聽見遠處有馬蹄奔跑的聲音；可是有這麼多事情占著我的思想，不容我有空想一下：雖然在清晨兩點鐘，在那個地方，這聲音可讓人奇怪呢。

　　我正走到街上，湊巧肯尼茲先生剛從他家裡出來去看村裡一個病人。我報告了凱瑟琳·林惇的病況，他馬上就陪我回頭走了。他是一個坦率質樸的人。他毫不遲疑地說出他懷疑她是否能安然度過這第二次的打擊，除非她對他的指示比以前更聽從些。

　　「丁耐莉，」他說，「我不能不猜想這場病一定另有原因，田莊上出了什麼事啦？我們在這兒聽到些古怪的說法。一個像凱瑟琳那樣的健壯活潑的女人是不會為了一點小事就病倒的。而且那樣的人也不該如此。可要使她退燒痊癒是不容易的。這病怎麼開始的？」

　　「主人會告訴你，」我回答，「可你是熟悉恩蕭家的暴躁脾氣的，而林惇夫人更是超群出眾。我可以說的是：這是一場爭吵引起的。她在一陣暴怒下就像中了癲狂似的。至少，那是她的說法：因為她吵到高潮時忽然跑掉了，把她自己鎖起來。後來，她拒絕吃東西，現在她時而胡言亂語，時而沉入半昏迷狀態。她還認識她周圍的人，可是心裡盡是各種奇怪的念頭和幻覺。」

　　「林惇先生一定會很難過吧？」肯尼茲帶著詢問的口吻說。

　　「難過嗎？要是有什麼事發生，他的心都要碎啦！」我回答，「如果沒有必要，就別嚇唬他吧。」

　　「唉，我告訴過他要小心，」我的同伴說，「他忽視了我的警告，就一定更遭到這後果！他最近跟希刺克厲夫先生不是還挺親密的嗎？」

　　「希刺克厲夫常常到田莊來，」我回答，「然而多半是由於女主人的力量，她在他小時候就認識他，並不見得是因為主人喜歡他來作伴。目前他是用不著再來拜訪了，因為他對林惇小姐有些想入非非。我認為他是不會再來了。」

　　「林惇小姐是不是對他不理睬呢？」醫生又問。

　　「我並不是她的心腹人。」我回答，不願意把這件事繼續談下去。

　　「不，她是一個機靈人，」他說，搖著頭。「她有她自己的主意！可她是個真正的小傻子。我從可靠方面得來的消息，說是昨天夜裡（多糟糕的一夜呀！）她和希刺克厲夫在你們房子後面的田園裡散步了兩個多鐘頭。他強迫她不要再進去，乾脆騎上他的馬跟他一塊走就得啦！據向我報告的人說她保證準備一下，等下次再見面就走，這才算擋開了他，至於下次是哪天，他沒聽見，可是你要勸林惇先生提防著點！」

　　這個消息使我心裡充滿了新的恐懼，我跑到肯尼茲前面，差不多是一路跑回來。小狗還在花園裡狺狺叫著。我騰出一分鐘的時間好給它開門，可它不進去，卻來回在草地上嗅，如果我不把它抓住，把它帶進去的話，它還要溜到大路上去呢。我一上樓走到伊莎貝拉的房間裡，我的疑慮就證實了：那裡沒有人。我要是早來一兩個鐘頭，林惇夫人的病也許會阻止她這莽撞的行動。可是現在還能作什麼呢？如果我立刻去追，也不見得追上他們。無論如何，我不能追他們。而且我也不敢驚動全家，把大家搞得驚慌失措；更不敢把這件事向我的主人揭露，他正沉浸在他目前的災難裡，經受不住又一次的悲痛了！我看不出有什麼法子，除了不吭聲，而且聽其自然；肯尼茲到了，我帶著一副難看的神色去為他通報。凱瑟琳正在不安心的睡眠中：她的丈夫已經平靜了她那過分的狂亂，他現在俯在她枕上，瞅著她那帶著痛苦表情的臉上的每一個陰影和每一個變化。

學達書庫(xuoda.com)