呼嘯山莊(8)_艾米莉·勃朗特

八

　　第四章

　　我們是些多麼沒用的三心二意的人啊！我，本來下決心摒棄所有世俗的來往。感謝我的福星高照，終於來到了一個簡直都無法通行的地方——我，軟弱的的可憐蟲，與消沉和孤獨苦鬥直到黃昏，最後還是不得不扯起降旗。在丁太太送晚飯來時，我裝著打聽關於我的住所必需的東西，請她坐下來守著我吃，真誠地希望她是一個地道的愛絮叨的人，希望她的話不是使我興高采烈，就是催我入眠。

　　「你在此地住了相當久了吧，」我開始說，「你不是說過有十六年了嗎？」

　　「十八年啦，先生，我是在女主人結婚時，就跟過來伺候她的。她死後，主人就把我留下來當他的管家了。」

　　「哦。」

　　跟著一陣靜默。我擔心她不是一個愛絮叨的人，除非是關於她自己的事，而那些事又不能使我發生興趣。但是，她沉思了一會，把拳頭放在膝上，她那紅紅的臉上罩著一層冥想的雲霧，突然失聲歎道：

　　「啊，從那時起，世道可變得多厲害呀！」

　　「是的，」我說，「我猜想你看過不少變化了吧？」

　　「我見過，也見過不少煩惱哩。」她說。

　　「啊，我要把談話轉到我房東家裡來了！」我思忖著。「談這題目倒不錯！還有那個漂亮的小寡婦，我很想知道她的歷史。她是本地人呢，還是，更可能的是一個外鄉人，因此這乖戾的本地居民就跟她合不來。」這樣想著，我就問丁太太，為什麼希刺克厲夫把畫眉田莊出租，寧可住在一個地點與房屋都差得多的地方。「他難道還不夠富裕得把產業好好整頓一下嗎？」我問。

　　「富裕啊，先生！」她回答。「他有錢，誰也不知道他有多少錢，而且每年都增加。是啊，是啊，他富得足夠讓他住一所比這還好的房子。可是他有點——手緊。而且，假使他有意搬到畫眉田莊的話，他一聽見有個好房客，他就絕不會放棄這個多拿幾百的機會。有的人孤孤單單地活在世上，可還要這麼貪財，這真奇怪！」

　　「好像他有過一個兒子吧？」

　　「是的，有過一個——死啦。」

　　「那位年輕的太太，希刺克厲夫夫人，是他的遺孀吧？」

　　「是的。」

　　「她本來從哪兒來的？」

　　「哪，先生，她就是我那過世的主人的女兒啊；凱瑟琳·林惇是她的閨名。我把她帶大的，可憐的東西！我真情願希刺克厲夫先生搬到這兒來，那我們又可以在一起了。」

　　「什麼？凱瑟琳·林惇！」我大為吃驚地叫道。可是只經過一分鐘的回想，我就相信那不是我那鬼怪的凱瑟琳了。「那麼，」我接著說，「我以前的房主人姓林惇啦？」

　　「是的。」

　　「那麼跟希刺克厲夫先生同住的那個恩蕭，哈裡頓·恩蕭又是誰呢？他們是親戚嗎？」

　　「不，他是過世的林惇夫人的侄子。」

　　「那麼，是那年輕太太的表哥啦？」

　　「是的，她的丈夫也就是她的表兄弟：一個是母親的內侄，一個是父親的外甥；希刺克厲夫娶了林惇的妹妹。」

　　「我看見呼嘯山莊的房子的前門上刻著『恩蕭』這個字。

　　他們是個古老的世家吧？」

　　「很古老的，先生，哈裡頓是他們最後一個了，就像我們的凱蒂小姐也是我們最後一個——我意思是說林惇家的最後一個。你去過呼嘯山莊嗎？我冒昧地問一聲，我很想打聽她怎麼樣了！」

　　「希刺克厲夫夫人嗎？她看上去很好，也很漂亮。可是，我想，不太快樂。」

　　「啊呀，那我倒不奇怪！你看那位主人怎麼樣？」

　　「簡直是一個粗暴的人，丁太太。他的性格就是那樣嗎？」

　　「像鋸齒一樣地粗，像岩石一樣地硬！你跟他越少來往越好。」

　　「他一生一定經歷過一些坎坷，才使他變成這麼一個粗暴的人吧。你知道一點他的經歷嗎？」

　　「就像一隻布穀鳥的一生似的，先生——除了他生在哪兒，他的父母是誰，還有他當初怎麼發財的以外，別的我全知道。哈裡頓就像個羽毛還沒長好的籬雀似的給扔出去了！在全教區裡只有這不幸的孩子，是唯一的料想不到自己是怎麼被欺騙的哩。」

　　「啊，丁太太，做做好事告訴我一點有關我鄰居的事吧。我覺得要是我上床睡去，我也不會安心的，所以行行好坐下聊一個鐘頭吧。」

　　「啊，當然可以，先生！我就去拿點針線來，然後你要我坐多久，都可以。可是你著涼啦。我看見你直哆嗦，你得喝點粥去去寒氣。」

學達書庫(xuoda.com)