患難與忠誠(160)

一六〇

　　「早上四點。」

　　「善良的小夥子，」那僕役嚴肅地說道，「為你朋友的靈魂做個彌撒吧。他已經不在人世了。」

　　天已拂曉。疲乏不堪的安德裡亞和彼埃特羅痛心地走回家去。

　　時光在流逝，但傑勒德的命運卻像台伯河那樣諱莫如深。

　　第六十七章

　　如果說憑這些人手上掌握的這點貧乏的材料，就能瞭解到河岸上發生過的一切，那才真是件怪事。

　　因為這地方剛發生過一件事。這事總的說來也許是人類歷史上無與倫比的，而且直到世界的末日為止也仍然會是獨一無二的。

　　下面將很簡略地介紹一下事情的經過。一部分由我來介紹，一部分由一位當事人來介紹。

　　傑勒德在寫好給彼埃特羅和安德裡亞的簡短訣別信之後，趁天剛黑的時候悄悄來到了河邊。他是帶著一心想自殺的人所常有的頑強決心來採取準備措施的，他把他的錢幣和銅板全裝在口袋裡，好讓他的身體更有把握沉到水底。準備好以後，他就匆忙跑到很少看到有人去的那一段河岸。

　　但這下了狠心的可憐人卻左顧右盼，看附近是否沒有人。

　　使他很惱火的是，他看到有個人躲在巷子的一個角落裡，背靠牆站著。於是他假裝若無其事地慢悠悠走開，過後又折了回來。

　　嘿！這同一個人又從旁邊一條街道鑽了出來，也在慢悠悠地閒逛。

　　「他是在盯我的梢嗎？難道他知道我來的目的？」傑勒德尋思道，「不可能吧。」

　　他快步走開，走了一兩條街道，繞個大彎才轉了回來。

　　那人不見了。但說也奇怪，當傑勒德四處張望看是否有人的時候，又瞧見他出現在身後幾碼的地方，好像是在系鞋帶。

　　傑勒德明白，他是被盯梢了。並且在這同一時刻，在月光的照耀下，他看到監視他的人手上戴的是一副鋼手套。

　　這時他才恍然大悟，原來他是個刺客。

　　說也奇怪，他絲毫沒想到刺客要的正是他自己的性命。說實在的，他根本沒意識到他在這世界上還會有仇人。

　　他轉過身來，走到那刺客面前。「我的好朋友，」他急切地說道，「把你的手臂租給我用一下吧！只消一擊就夠了！瞧，這是我的全部財產。」說著他把錢硬塞進刺客手中。「啊，求你！求你！幹件好事，幫我了結這可惡的人生吧！」他邊說邊解開上衣，露出他的胸脯。

　　那人用眼睛直直地瞪著他的臉。

　　「你幹嗎猶豫呢？」傑勒德失聲叫道，「你沒有心腸嗎？難道舉起胳膊再放下來就那麼費力嗎？難道是因為我窮，不能給你金幣嗎？真是個不中用的傢伙，只會從背後殺人，不敢當面殺。好吧，你就轉過頭去別出聲！」

　　接著他便輕蔑地哼了一聲，從他身邊跑開，猛地跳下河去。

　　「瑪格麗特！」

　　聽到他沉重的投河聲，刺客似乎從昏迷中清醒過來。他跑到河岸上，只見他奇怪地喊了一聲，便跟在自殺者的後面一頭栽進了台伯河。

　　以後發生的一切將由刺客來講述。

　　第六十八章

　　女人和男人一樣有她自己的困難。

　　我們男作家充其量不過是能給女性的悲哀勾一個輪廓，而女性讀者則必須幫我們充實所勾勒的平淡的輪廓。在此之前，我只能說是勾勒了而不是描繪了瑪格麗特·布蘭特直到那天為止所經過的一切。那天當然是個不平凡的日子。她作為一個仇敵走進伊萊的家，讀了她愛人的信，最後卻作為朋友留了下來。

　　一個婦女最大的折磨眼看就要到來，但傑勒德還遠在千里之外。

　　她並沒有怎麼加以利用伊萊對她表現出的突然好感。她總是準備好一個動聽的理由來解釋她的這種保留態度，而從不暗示一下真正的原因。真正的原因是這家有兩個人，一看到他們她就本能地感到反感，懼怕，身體發抖。她從他們臉上領略到了他們的邪惡和對她的仇視，也領會到了他們暗中傳遞信息的神秘信號。她寧肯在家接待凱瑟琳和她的女兒。凱瑟琳每天都去看她，全神貫注在瑪格麗特即將臨盆的準備工作上。

　　凱瑟琳仿佛是一個生來就是為了生兒育女的婦女——這些婦女最終同意不再讓屋子裡每間房子都有娃娃哭哭啼啼之後，便又俯在茁壯成長著的可愛的嬰兒身上，格格格格地叫得那麼起勁，就像她們是在代替別人當母親。正是本著這種精神，她懇求伊萊獨自回特爾哥，讓她留在鹿特丹。

　　「這可憐的姑娘身旁沒有一個懂得點事的人。兩個當兵的管什麼用？嘿，到時候還得首先把他們這些傢伙請出門去。」

　　不用說，凱瑟琳的關懷對瑪格麗特是一個巨大的安慰。

　　隨著分娩期的臨近，這可憐的婦女心中充滿了焦慮。

　　她很可能會死去，但傑勒德還遠在他鄉。

　　好在事物總是互相平衡，互相補償的。生活的貧困、父親的孤獨無助，曾使她不得不進行艱苦的鬥爭。這種生活的磨練現在正給她帶來好處。

　　困難和逆境仿佛用鐵一般的手曾迫使她和有錢的婦女所無法克服的精神倦怠進行鬥爭，迫使她站著不停地幹活。她聽從凱瑟琳的勸告，把這習慣一直堅持到最後。

　　結果有天黃昏，太陽剛剛落山的時候，她軟弱不堪地躺了下來。但一切都很平安。一個小小的臉蛋貼在她身邊。母親的崇高境界展現在她面前。

　　「幹嗎哭呢，親愛的？瞧你一下子哭起來了。」

　　「他沒有在這兒看見孩子的出世。」

　　「得了，姑娘，斷奶之前他就會回來的。在這段時間當中，上帝對你比對任何別的女人都更仁慈。想想吧，你原本有可能生一個女娃娃哩。凱特不就嚇唬過我，說孩子會是個女娃娃麼。但我們卻得到了荷蘭最美最壯的男娃娃。而且，感謝聖徒，很少有娃娃像他這麼重。」

　　「媽，你說得對。我真是個可悲的不知感恩的傢伙，竟然會哭起來。要是傑勒德能在這兒看到這娃娃該多好啊。說也奇怪，當我悲傷的時候，他不在我身邊我倒還能夠忍受。但看到他不能分享我的歡樂時，我卻感到這麼難受。求你，求你回到我的身邊吧，親愛的，親愛的傑勒德！」說著她把兩隻柔弱的手臂伸了出來。

　　凱瑟琳忙個不停，但避免接觸瑪格麗特的目光。聽到她向她遠在異鄉的兒子發出如此誠懇的呼喚，自己也禁不注淌下了眼淚。

　　忽然她轉過身來，發現瑪格麗特以一種奇特的表情望著她。

　　「你沒聽見什麼嗎？」

　　「沒有，我的寶貝。你說我該聽見什麼了呢？」

　　「我剛剛為傑勒德傷心地哭泣。」

　　「不錯，不錯。這我當然是聽見的。」

學達書庫(xuoda.com)