第十四章(2)_蝴蝶夢

第十四章(2)

　　「沒什麼，丹弗斯太太，」我過了一會才說。「我沒有想到會在這兒看到你。事情是這樣的：我剛才在草坪上偶爾抬頭朝窗子看了一眼，注意到有一扇百葉窗沒關嚴。我上來看看是不是能把它關嚴實。」

　　「我來關吧。」說著，她不聲不響穿過房間，把百葉窗閂牢。日光消失了，在昏黃、悠忽的燈光下，屋子頓時失卻了真實感，重又顯得虛幻而陰森。

　　丹弗斯太太又走過來。在我身邊站定，臉上堆著微笑。平日裡她總是不苟言笑，冷若冰霜，此刻卻一反常態，不僅熱乎得叫人驚恐，而且滿臉阿諛之色。

　　「您何必對我說百葉窗是開著的呢？」她說。「我離開屋子前就把窗關上了，是您自己開的窗，對嗎，嗯？您想來看看這個房間。您幹嗎以前一直不叫我領您來看呢？我每天都準備陪您上這兒來。您只需吩咐一聲就得了。」

　　我真想抽身逃走，可是卻動彈不得，我還是注視著她的眼睛。

　　「既然您現在來了，就讓我陪您好好看看吧。」她那巴結逢迎的口氣，假惺惺的，卻又甜如蜜糖，聽了叫人毛骨驚然。「我知道您想看看這兒的一切，您早就想一飽眼福了，只是怕難為情，不好意思提出來罷了。這是個可愛的房間，是不？您從來也沒有見過這麼可愛的房間吧。」

　　她一把抓住我的手臂，拉著我朝床邊走去。我無法抗拒，好似個任人擺佈的木雕。她的手觸著我的手臂，使我不住打寒顫。她這時說起話來，聲音壓得很低，口吻親呢，我最討厭，也最怕聽到這種說話腔調。

　　「那是她的床。一張挺華麗的床，是不？我一直讓這條金黃色的床罩鋪在上面，這是她生前最喜歡的床罩。這兒套袋裡放的是她的睡衣。你已經摸過這睡衣了，是不是？是她生前最後一次穿的睡衣，你想不想再摸一摸？」她從套袋裡取出睡衣，塞在我面前。「拿著摸摸看，」她說。「質地多輕多軟，是嗎？上回她穿過以後我一直沒洗。我把睡衣，還有晨衣、拖鞋就這樣擺著，全都照那天晚上等她回來時候的原樣擺著。那天晚上她再沒回來，淹死了。」她折起睡衣，放回套袋。「您知道，服侍她的事兒全由我一個人包了。」她說著，又拉住我的胳膊，把我領到晨衣和拖鞋跟前。「我們試過好多女僕，可是沒有一個合她的心意。『你服侍得比誰都好，丹尼，』她常常這樣說。『除了你，我誰也不要，』你看，這是她的晨衣。她個子要比您高得多，您可以從衣服的長短上看出來。放在身上比試比試吧，一直拖到您的腳踝啦。她身段可美哩。這是她的拖鞋。『把拖鞋丟給我，丹尼』她總是這麼說。對她那頎長的身材來說，那雙腳算是小巧玲瓏的了。您不防把手伸進拖鞋裡試試。鞋身既小又窄，是不是？」

　　她硬把拖鞋往我手上一套，臉上一直堆著微笑。同時盯著我的眼睛；「您怎麼也沒想到她會這麼高吧？」她說。「這雙拖鞋只配一雙嬌小的腳穿。她的身材可苗條呢。除非她站在你身旁，否則你不會意識到她那修長的身材。她簡直有我一般高呢。可是她躺在那兒床上，看上去卻像個小嬌嬌，那頭濃密的黑髮像圈光環似地烘托著她的臉蛋。」

　　她把拖鞋重新放在地板上，又把晨衣擺回靠椅。「您看過她的發刷了，是嗎？」說著，又把我拉到梳粧檯前；「發刷在這兒，就像她生前用的時候一樣，沒有拿去洗過，也沒有人碰過。每天晚上總是我替她梳頭。『來吧，丹尼，現在該給我梳頭了，』她這麼說，而我就站在這兒的凳子旁邊一口氣替她梳上二十分鐘。要知道，她是在最後幾年才留短髮的。她剛結婚的時候，頭髮一直垂在腰肢下面呢。德溫特先生那時經常替她梳頭，不知有多少次，我走進這房間就看到他穿著襯衫，手裡拿著這兩把發刷。『重一點，邁克斯，重一點嘛，』她抬頭朝他笑著說，而他呢，對她總是百依百順。您知道，他們總是在一起梳妝打扮，準備主持宴會，而屋子裡已賓客滿座。『喂，我要趕不及啦，』他就這麼一面說著，一面把發刷扔給我，回報她一笑。那個時候啊，他總是春風滿面，喜氣洋洋的。」

　　丹弗斯太太頓了頓，她的手還是放在我的手臂上。

　　「她把頭髮剪掉的時候，大家都生她氣啦，」她接著說。「可她才不在乎呢！『這是我自己的事，跟別人有什麼相干，』她說。當然羅，蓄短頭髮，騎馬航海要方便多了。您知道，有人畫過一幅畫，那是她策馬揚、鞭的英姿，是位著名畫家的作品，後來就掛在倫敦皇家藝術學會裡，您可曾見過那幅畫？」

　　我搖搖頭說：「不，沒見過。」

　　「聽說那幅畫是那一年的最佳作品，」她繼續往下說。「可是德溫特先生不喜歡那畫，不准在曼陀麗掛出來。我想，大概他認為那畫不傳神，沒有充分顯示出她的風韻吧。您想看看她的衣服，是嗎？」她不等我回答就把我領到那間小前室，把衣櫃一口一口打開。

　　「我把她的毛皮衣飾都放在這裡，」她說。「這些皮毛還沒蛀掉，我想以後也不會蛀掉。我總是很當心的。您摸摸那條黑貂皮圍脖。那是德溫特先生送給她的聖誕節禮物。也曾告訴過我這玩意兒值多少錢，可我現在已忘了。這栗鼠皮披肩是她晚上最常用的。寒風凜冽的夜晚，她常用它裹住肩頭。這口櫃子裡放的都是她的夜禮服。您打開過了，是嗎？您把沒插銷完全閂牢呢。我相信德溫特先生最喜歡她穿銀白色的禮服，當然，她不管穿什麼都行，不管穿什麼顏色都好看。她穿著這件絲絨禮服真是儀態萬方。把它貼在臉上試試，很柔軟，是嗎？您不會不感覺到吧！溫馨猶在，對嗎？您簡直會覺得這是她剛從身上脫下來的呢。凡是她到過的房間，我總可以一下子辨出來。屋裡會留下她的幾縷餘香。這個抽屜裡放的是她的內衣。這套粉紅色的內衣她從來沒穿過。她死的時候，當然穿著便褲和襯衫，不過後來被海水沖掉了。幾星期以後找到她屍體的時候，身上什麼也沒留下。」

　　她的手指把我的胳臂攥得更緊了。她彎下身子，那張骷髏似的臉貼近我。黑眼珠死死地盯著我的眼睛。「您知道嗎，她已在礁石上拉得支離破碎，」她低聲細語。「她那張秀美的臉蛋已經無法辨認，兩條胳膊也不見了。德溫特先生認出是她，親自上埃奇庫姆比去認領屍體，獨自一個人去的。當時他病得很厲害，可他堅持要去。誰也不能阻止他，甚至連克勞利先生也勸不住。」

　　她停了片刻，可是目光始終盯著我的臉不移開去。「出了這件意外，我永遠不能原諒自己，」她說。「全怪我那天晚上不在家。下午我到克裡斯去了，而且在那兒耽擱很久；德溫特夫人上倫敦去了，不到深夜是不會回來的。所以我也就不急著回來。等我九點半光景回到莊園，聽人說她七點不到就已經回來，吃過晚飯，又出去了。當然是到海灘去了，我很擔心，那時已起了西南風。要是我當時在家，她就不會出去。她總是聽我的話。『換了我，今兒個晚上才不高興出去呢，這種天氣不宜出門哪！』我會這麼對她說；而她呢，也會回答我說，『好吧，丹尼，你這個愛大驚小怪的老太婆。』於是，不用說，我們就會坐在這兒，促膝談心，她呢，會像以往那樣把她在倫敦的所見所聞，一五一十地說給我聽。」

　　我的手臂被她的手指指得紅一塊，紫一塊，完全麻木了。我看到她臉上的那層皮繃得多緊，顴骨明顯地鼓突出來，耳朵底下有幾塊小黃斑。

　　「德溫特先生當時在克勞利先生那兒吃晚飯，」她繼續說。「我不知道他是什麼時候回來的。我敢說是在敲了十一點以後。將近午夜時分，屋外起了大風，越刮越猛，可她還是沒回來。我下了樓，藏書室門框底下不見有燈光透出。我返身上樓。敲敲更衣室的門。德溫特先生立即應道：『誰啊？什麼事？』我對他說，我擔心德溫特夫人怎麼這時還沒回來。等了一會，他開了房門，身上穿著晨衣。『我想她大概是留在那邊的小屋裡過夜了吧，』他說。『要是我換了你啊，就自管自去睡覺。照現在這種天氣，她是不會回這兒來睡覺的。』他顯得倦容滿面，我也不忍再打擾他。她以前畢竟也多次在小屋裡過夜，而且不論什麼樣的天氣也都駕船出過海。說不定她當晚並沒有駕船去兜風，只是因為從倫敦回來，想到小屋過夜，調劑一下精神。我對德溫特先生道了聲晚安就回自己的屋子去了。可是我沒有睡著。我一直暗自嘀咕，她究竟幹什麼去了。」

學達書庫(xuoda.com)