第三十六章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第三十六章(1)

　　她額頭上猶如火燒，
　　急切的神色流露眉梢，
　　見機就匆匆而上，
　　將一切付諸了欲望。

　　——丁尼生《悼亡友》（1850）

　　一百年前，由於交通不便，埃克斯特城離首都比今天顯得遠多了。當時，那兒就有某些縱欲的惡習，而現在所有的英國人都擁到倫敦來享受這種生活了。要是說一八六七年埃克斯特就有那麼個燈紅酒綠的街區，這恐怕未免失之誇張。儘管如此，它卻有那麼一個非常繁華的地段。那地段離城市中心較遠，地處鎮旁河岸邊的斜坡上，這兒曾經是個不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，因而是埃克斯特生活的心臟。那地方街道縱橫交錯，尚有不少都鐸王朝時期的房子，但光照極差，臭氣熏天，到處是爛泥污水。有煙花巷、跳舞廳和酒館。那裡住著由於五花八門的原因而失身的姑娘和成年女人，還有一大群從德文郡的村莊和小鎮擁到這兒來的無事可做的人。總而言之，那是一個臭名昭著的藏汙納垢的地方，佈滿了出租房屋和小旅店——就象莎拉所說的韋茅斯的那個小旅店一樣。那是一個逃避嚴厲道德風尚的避難所。這種避難所當時遍佈英國各地，埃克斯特自然也不能例外——當時所有各郡的大城市都不得不給那支不幸的婦女大軍找個落腳點，她們在爭奪普遍純潔的男性戰鬥中，已是傷痕累累了。

　　在這一地段的邊緣有一排喬治時代①的房子。毫無疑問，當初剛造好時，房子俯瞰著河流，景致一定不錯，可是如今那裡蓋起了客棧，視線給遮住了。很明顯，那些房子已經失去了原有的自然美。房子的木制部分油漆已脫落，門及屋頂上的瓦片都破破爛爛。有一兩所房子是私人住戶，但在那一排房子的中央有五幢屬一家人家，房子中央的大門上掛著一塊招牌，這表明它是一家旅館，說得確切些，那是「恩迪科特旅館」，店老闆是馬撒·恩迪科特夫人。據說，恩迪科特夫人的主要特點，是她對任何旅客都不覺得好奇。她是一個標準的德文郡女人。對這樣的女人來說，只要住店付店錢就行，至於住的是什麼人，她毫不關心。因此，她把站在門廳旁小帳房裡的旅客分成等級：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等……所標的價格是指旅客每週應當付的住宿費。在當代，住在旅館裡已習慣於每撳一次電鈴召人做事就得付十五先令小費的旅客，切不要以為那時恩迪科特夫人的旅館很便宜。要知道，當時租一間茅屋一般是每週一先令，頂多不超過兩先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到極好的小房子。每週花十先令在恩迪科特旅館租一間最便宜的屋子，雖說這顯然是女老闆敲竹槓，可是她通過這個辦法提高了旅館的身價。

　　--------
　　①英國國王喬治一世至四世（1714—1830）時期。

　　那是一個薄霧冥冥的黃昏，天眼看黑了下來。旅館對面人行道上的兩盞氣燈已由點燈工用長竿撥亮，倉庫牆上粗糙的磚頭被照得雪亮。旅館裡有的房間已點亮了燈。樓下的燈光較亮，而樓上的燈光較暗。這是因為，許多維多利亞時代的家庭都認為裝煤氣管子太貴，引到樓上不合算，於是樓上依然使用油燈。透過大門口旁邊底層樓的窗戶，我們可以看到恩迪科特夫人坐在一隻小火爐旁，聚精會神地鑽研著她的聖經——帳本。倘若我們仔細地將目光從這個窗口向上移至右首盡頭的另一幢房子，我們可以看到最上層樓的一個黑洞洞窗口，窗戶上掛著紫紅色窗簾，尚未拉上。住這樣的房間，每週需交十二先令六便士。

　　這是兩間一套的房間，由一個小起居室和一個更小的臥室組成，實際上是由原來一間頗為寬敞的喬治時代的房間隔開的。牆上貼著不整齊的糊牆紙，紙上印著褐色小花。屋裡鋪著舊地毯，擺著一張由三角架支撐的圓臺面，上面鋪著墨綠色棱紋臺布。從臺布的角上可以看出，繡花的人是個新手，還在練習階段。屋裡還有兩把破舊椅子，粗糙的木刻裝飾品上襯著破舊的紫褐色絲絨，還有一隻帶抽屜的櫥子。牆上掛著一張發了黃的版面，畫面上畫的是查爾斯·韋斯利①；還一幅蹩腳的水彩畫，畫的是埃克斯特大教堂——這是幾年前買主從一個手頭拮据的婦女那兒一再壓價買來的。

　　--------
　　①查爾斯·韋斯利（1707—1788），英國著名的美以美教徒，寫過許多讚美詩。

　　屋裡還有一隻作裝飾用的微型火爐。爐子封著口，爐下掛著幾件叮噹作響的小玩意兒。除這個小火爐外，房間的佈置別無新鮮可言。只有一件小事值得一提：壁爐的大理石飾板。那是喬治時代的古董。飾板的上方有幾尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻著象徵豐饒的鮮花。她們的那種傳統的標準面孔上一向微微露著驚奇的神色。現在，她們看到僅在一百年間這個國家的文化居然變得如此糟糕，也一定會感到驚奇。她們本來誕生在一間鑲著松木板的、使人心情舒暢的房間裡，現在卻發現自己置身於一間肮髒的斗室裡。

　　如果她們能夠的話，她們一定會欣慰地舒一口氣，因為這當兒，房間的門打開了，一個我們尚未見面的旅客的身影出現在門口。那剪裁奇特的大衣，那黑色的女帽，那帶著白領子的靛藍外套……這一切都告訴我們，她是莎拉。

　　莎拉輕快地，幾乎是急切地進入屋子。

學達書庫(xuoda.com)