FBI聯邦調查局·女特工(79)

七九

　　他們叫它帕幾婁——它是圍繞著麥克阿瑟公園的幾塊街區，其實它並不比維爾希爾行政區與洛杉磯鬧市聯接處的另一塊跳蚤市場大多少。

　　這裡過去是富有的白人時髦的聚集地，從附近的小型療養院過來的老人們也能夠在一個雅致的公園的綠蔭下歇歇他們的輪椅，而現在，卻是這個城市犯罪率最高的區域之一。

　　這裡也是這樣一個地方，講西班牙語的人口在這兒的規模、蔓延和密度都給人異常清晰的印象。街道的各個方向，都擠塞著拉丁美洲人的潮流，還有無照經營的小販們沿街叫賣臘腸、動物標本、「拉姆別達」音樂磁帶、跑鞋、水果榨汁機和熱玉米棒子。「電話，全國直撥——每分鐘二十五美分！」「舊貨交換會！」的招牌掛在一家陳年老朽的電影院門口，錄相帶出租店，賭場，薩爾瓦多和危地馬拉人的餐館。毒販子。戴著牛仔帽的散工等在一個臨時拼湊起的「勞務市場」內，為了找一份報酬菲薄的和幾個鐘點的工作。每一個街區都有一段迷你林蔭路，兩邊都是發黴的灰墁，好像是不久前剛經過炮火的洗禮似的，這地方最可能存在的就是：加利西來拉丁區，美麗沙龍，唐人街捷運公司，考乳雞店。筆直地穿越過這些障礙，我才算到達了回音公園外邊的一塊居民區，可以長長地舒出一口氣來。那一段路，即使到了深夜，殺人率也不會降低的。

　　古特瑞絲夫人和孩子們在她預定的地方等著我。這個地點叫作「植物園」，而實際上它只是一處臨街的店鋪，賣點草藥，蠟燭或者靈符什麼的，現在那扇鏽跡斑斑的鐵門緊閉著。我們在一條小型商業街上。旁邊那門是家食品雜貨鋪，叫「庭達·阿爾瑪」；再往前是一家墨西哥麵包房和一家泰國餐廳。與之相調和的，附近的某處一隻公雞正驟然長鳴。

　　「今天唐·羅伯托到四點鐘才開門，他正用香蕉他的公寓間。」

　　「誰是羅伯托？」

　　「一個巫師，他將回答我們的問題。」

　　「我沒有什麼問題可問，古特瑞絲夫人。我知道哪些是需要做的事。」

　　古特瑞絲夫人不耐煩地「嗤」了兩聲。特瑞薩低垂著她的眼睛，仍是一副陰沉哀婉的面孔。我蹲下來撫摸著她的頭髮。

　　「你的生日就快到了，我正在給你做一個芭比玩偶，你覺得怎麼樣？」

　　她的整個臉因為一個漂亮的笑容一下散發出容光來。她完全成了另一個孩子。她不知道該怎樣表達自己的想法，只是帶著單純的快樂圍著我繞著圈跑，然後拉著她弟弟的手隨意地跑進了路邊的「庭達·阿爾瑪」。

　　「她是一個相當可愛的姑娘，」古特瑞絲夫人在一旁默默觀望著；「就和她媽媽一樣。」

　　她仍然塗著唇膏，而且今天，可能是為了拜訪這位巫師，穿了一身白：一件寬大的白色T恤，白色的護脛，一雙室內穿的白色無跟女拖鞋。這是我看到的她最為合諧一致的一次。

　　「蒙蒂先生想要我同你談談。」

　　「我已經告訴他了，我寫過信給老祖母看她想怎麼辦。我正在等回音。」

　　「在和他們家聯繫上之前，孩子們也應該得到很好的照顧。」

　　「我是在照顧他們。」

　　「你讓他們自個兒呆在公寓裡。」

　　「只有過一次，因為我不得不去商店。」

　　「特瑞薩甚至連張床也沒有。」

　　「在我們國家，人們都是睡在地板上的『陪它特』蒲席裡。什麼東西更重要——床還是愛？為什麼你對家總是毫無概念？」她追究道，「這些孩子都是你的家人，但是你並沒有這樣認為，你太盎格魯了。」

　　「這怎麼講？」

　　「就像是克萊諾夫人，」古特瑞絲夫人繼續道，「她那一類人是沒有理解力和同情心的。如果克萊諾夫人沒有解雇維奧萊塔，孩子們今天就會有一個母親了。」

　　我深深地吸入一口氣。

　　「依見哈特夫人解雇維奧萊塔是因為她的女兒跌進一個水池裡幾乎淹死，而那時維奧萊塔正在和另一個女傭閒聊，沒有留心。」

　　古特瑞絲夫人憤怒地搖動著一根食指。

　　「你所說的沒有一件是真實的，這是對你的堂妹美好形象的侮辱。」

　　「但是我知道的並不止一件事實，古特瑞絲夫人。」

　　我說話的時候她往人行道上吐了口唾沫，人已經邁步走進了「庭達·阿爾瑪」。

　　孩子們正圍在一棵紙板剪成的聖誕樹旁，樹上掛滿了各種糖果，我被一股香料和調味品的氣息誘惑了，更往裡邊多走了兩步。一個架子上掛滿了一束束的山金車花、肉桂枝、帕西拿辣椒、首芹和巴拉圭幹冬青葉，還有些是沒有莖幹的——一些椰子、帶著青斑的桔子、兩種香蕉、鳳梨和花朵。搖搖晃晃的貨物架上堆放著番石榴蜜罐頭，玉米片，沙丁魚，曼榴多，和玉米瑪薩，還有用陳舊的灰色塑料袋裝的稻米和麵粉。電燈全部關著。

　　古待瑞絲夫人正把孩子們拖出門外。

　　「如果我給他們買點糖果沒有什麼關係吧？」

　　她只是怒視著。我給了他們一人一美元，然後我注意到在那棵糖果樹後面是一幅天使模樣的人的層壓塑料掛像，擱在一個反轉放置的藍色牛奶紙箱上。

　　「那是什麼？」

　　古特瑞絲夫人沒有說話。一個年輕女人從櫃檯裡繞出來。

　　「EL Nino de Atocha。」

　　她把架子移到一邊，完全露出了那副畫像，是一個年輕的男孩，似乎是天國裡才有的物件，動物圍繞在他四周，在畫像前，擺著許多蠟燭和一個碟子，裡邊堆滿了零錢、塑料小車、橡皮球和糖果。

　　那個女孩，穿著一件USC長袖運動衫，銀星耳墜一直垂到肩頭，她說英語時並沒有口音。

　　「尼羅是一個湖泊裡的精靈，幫助那些溺水的人們，或其他的失足者。在我們危地馬拉，每年都有一個節日，要把他從湖裡請出來，在街上為他舉行盛大的遊行集會。」

　　「人們給他留下什麼東西嗎？」

　　「美好的祝願。」

　　「為什麼要那些玩具。」

學達書庫(xuoda.com)