FBI聯邦調查局·女特工(56)

五六

　　「噢，管他呢，」她說，「我們去看湯姆·克魯斯。」

　　於是我們就去了。我們真的去了。我們坐在那裡吃著爆米花，簡娜·瑪森和我。這是我喜歡的那種類型的電影，充滿了虛張聲勢，我入迷了，興奮得發抖。

　　「『生命瞬息而過，死在風華正茂之時，留下一具美麗的屍體』。」我們走出電影院時簡娜·瑪森注視著我說，「那是我和斯圖爾特·格蘭吉爾演的一部戲裡面的臺詞。現在他已經成為他理想中的人了。」

　　天已經黑了。樹上纏繞著一串串發出白光的小燈泡，飄揚在食品商場四周的彩旗製造出一種嘉年華會的氣氛。人們坐在杏黃傘下的露天桌子旁，吃著烤肉串和乳酪餅，在這個涼爽的初夏的晚上，夾克衫都扣得緊緊的，店家穿著寬大飄動的白色長褂，裡裡外外忙個不停。跟她的第一次約會，我感到一股興奮激動的感情在心中湧動；我喜歡這個人。我想更多地瞭解她。

　　「我們去吃點東西。有個地方很不錯。」簡娜·瑪森決定道，我欣然默許，享受這非凡的經歷，旁邊走著的是世界聞名的電影明星，心裡懷揣著一種秘密的喜悅，知道我們是要走回VIP出入口，在那裡再坐上我們的私家豪華轎車，穿過城市到一處美妙的地方去。

　　我們在一家意大利餐館門前停下來，它的霓虹燈廣告牌很樸素，毫不張揚，門口有一個小小的的綠色桃棚。我們把湯姆·保羅伊留在車裡的時候，他給了我們一個滑稽的敬禮。這就是他的工作。別以為他什麼時候都可以躺在沙灘上。餐館裡面是個舒適的小酒吧，到處掛滿了一簇簇的香提花束，還有一幅巨幅的JFK的掛像。牆上則貼滿了電影招貼，和名人、影星們的頭部特寫，像盧希勒·鮑爾，唐·理克厄斯，艾森豪威爾總統，均在其中，在這群人中，我未能看到簡娜·瑪森。

　　一個穿著陳舊的夜小禮服，雙肩萎靡的男士迎上來說：「很高興又見到你，瑪森小姐。」然後把我們領進主間。這裡面完全被桔紅色的燈光所淹沒。弧形的窗口凳是桔紅色的，一組拖著長長的影子的組合燈所有的燈泡也全是桔紅色的。大多數桌子都空著，白色的餐巾疊成花樣垂直放在空桌上，看上去就像這個餐館收集了許多兔子耳朵似的。

　　我們走過一個展覽櫃，裡面陳列著各種載重汽車的模型，還有一個同樣雙肩萎靡的紳士，三十多歲，同教區牧師合影的照片。我們走過兩個老傢伙身邊，他們正在抱怨在聖安尼他的損失，他們是在和一個金髮碧眼、打扮得花枝招展的女人談論房地產生意。這些招待員似乎太老，精神太低靡，誰都沒有注意到他們著名的主顧，但是接著我便認出了一個演警匪片的男演員，隨即意識到這一定是一個好萊塢影星們的聚集地，全是真傢伙。

　　「我從來沒有那麼好的運氣找到一個男人，所以我一直不得不靠自己養活自己。」簡娜突然說。

　　我們共同分享了一份開胃的油煎果，實話說，在禮拜五，他們要做得比平日好得多。簡娜喝的苦艾酒，我照例喝我的「7UP」，一面欣賞著牆上的小丑畫。

　　「我的第三個丈夫，是過去的汽車大王，那是我不堪忍受的最後一根稻草。我就像是他腳下的一塊泥，我過去一直在想，為什麼指甲修剪師從他的辦公室裡出來時總是擦著她的嘴唇。」

　　她從一個陶瓷小罐裡給我們每人加了些水。水罐的外表就像是一個雞頭，這大概是這家餐館的標誌物吧。

　　「他是花光我所有錢的人之一，我們1959年離婚。一個從俄克拉荷馬來的小姑娘還能做些什麼？還有兩個小孩需要撫養，除了唱歌、跳舞外，一切都在使她弱小的心靈破碎。所以後來我搞過晚餐劇場、地區劇場，開過旅館酒吧，所有我能得到的活兒，從維加斯到帕爾姆海灘到蒲非德，衣阿華，然後又回來。那樣做了許多年，然後我遇上了瑪格達·斯脫克曼。」

　　「她是個聰明的女人。」

　　「她沒有生活。」簡娜說，「她的當事人就是她的生活。」瑪森向我指了指麵包棍，示意末端有破裂，「她是上天派下來的天使，請原諒。」

　　她去洗手間的路上碰到一對穿夜禮服的夫婦。我看著他們看見了瑪森，試圖說：「那是簡娜·瑪森啊。」但是卻沒有張開嘴。這副情景非常有趣。

　　她回來時重新上了妝，瑪格達·斯脫克曼仍然掛在嘴邊。

　　「瑪吉告訴我，我應該去演戲劇，她說服喬·帕派冒險上演《玩偶之家》，正是它改變了我的命運，不僅因為它獲得了廣泛的成功，而且它還改變了我的思維方式。」

　　「你非常瞭解自己。」

　　「我只知道自己是個女演員。我離開了第九十街，在好萊塢·希爾租了一間房子，在三年之內我就為自己贏得了第一個奧斯卡大獎。你瞧，這就是我對自己的全部看法。我們不能讓任何人從我們這兒把它帶走。」

　　一個萎靡的招待員端上來兩盤名目叫作「多尼·帕頓」的菜肴。我盯著這道菜不知如何下手，我完全把它同「米基蝦」和「科勒曼炸雞」混淆在一塊，最後還是決定她動哪塊我就跟著動哪塊。

　　「我相信你一定聽到過一些關於我的可怕的傳聞——說我年老色衰，說我酗酒、傲慢、粗魯，但是讓我告訴你，人們都愛我。」她把酒一口於完，又繼續說，「人們都愛我。」她過於強調了，所以我暗地裡猜想是不是那一杯雞尾酒已經使她醺醺欲醉了。

　　「今天晚上真是棒極了。」當我們開始享用我們的乳脂麵條時我說，「但是這與我們辦理阮德爾·依貝哈特的案子有什麼關係嗎？」

　　她合起雙掌擱在桌布上，手鐲露在外邊，金光耀眼。「這就是為什麼我如此震怒地要把這個男人帶上法庭。儘管我已經學到了許多東西，可仍然對這頭雄性野獸著了迷，阮德爾·依貝哈特又完全地淩駕於我之上。我掙扎得十分辛苦。」

　　她重新要了一杯苦艾酒：「我相信你很聰明，不會掉進這類的陷階裡。」

　　「未必如此。」

　　「你是怎樣對付男人的？」

　　「我根本就不和他們打交道。」

　　簡娜把頭向後一仰，笑了起來，「噢我親愛的，我們沒有想要那樣做啊。」

　　「這十分有效。」

　　她好奇地盯著我看，然後把白色的純棉夾克披在肩頭上，繼續把話題轉到了維爾·約翰尼·卡森的身上。

　　「我的第三個丈夫，從前的汽車大王，有一次秘密地拍攝下了我們做愛的鏡頭。不少人都知道這件事了。你明不明白呢，要找一個值得你信任的人是多難啊？」

　　「是的，我明白。」

　　「這些年來，只有瑪格達在始終支持我。為了她還有我的孩子們還有我的孫子們我要感謝上帝。我曾經有過很艱難的日子，但我仍然相信羅曼司。」

　　她從我的笑容裡找到了我的入迷的神情。

　　「我可以打賭你一定在想，穿著一身戲裝多傻啊。我並不是穿給男人們看的。我穿上它是為了我自己。我早晨醒來看看鏡子，就把它穿上，一直穿到我看見某些東西過於陳舊為止。」

學達書庫(xuoda.com)