大英博物館在倒塌(43)

四三

　　第十章

　　現在我發現，大英博物館閱覽室不對外開放
　　的夜晚令人難以忍受；我想，你也許允許我換點
　　東西讀。
　　——柯爾沃男爵（致格蘭特·理查茲的信）

　　正當宣告十五分鐘後圖書館就要關閉的刺耳鐘聲響起時，亞當邁著疲憊不堪的步子走進閱覽室。當他坐到那帶有棉墊的座椅上時，周圍所有的人已經開始起身。他們把椅子向後一推，伸伸腰，打個哈欠，然後動手收拾手稿，一整理書本。他們當中許多人全天都在那裡：一臉倦意，但也透露出自足，表明他們對自己今天的工作進展非常滿意——翻閱了那麼多書，做了那麼多的筆記。他們走後，隨之而來的是博物館的夜晚來客——這些人正在寫書或論文，但是白天有工作，抽不出時間來這裡。他們匆匆忙忙地離開辦公室，在下班的高峰期趕到博物館，只是在半路上稍作休息，在萊昂斯吃一頓快餐，然後整個晚上都聚精會神、非常貪婪地趴在書桌前讀書記筆記。這時，他們很不高興地看了一眼閱覽室裡的座鐘，然後繼續埋頭苦讀，即使在排隊還書時也是爭分奪秒。亞當感到自己在人群中像一個騙子，尤其是當旁邊的人們非常謙恭地讓出一條路，使他得以抱著那一大操尚未閱讀的勞倫斯大全，顫顫悠悠地向中央櫃檯走去時。

　　「這些書我都想預借。」他說完，便轉身回到自己的書桌旁收拾自己的東西。一個人拍了一下他的肩膀，對著他搖了搖手中的借書單。

　　「你是埃普比先生，對嗎？我想你把這上面的書架號弄錯了。」

　　「噢，是的。」亞當說著把借書單拿過來，「謝謝你。我明天再借。」

　　他旁邊的座椅空空的。加莫爾已經回家了，但他給亞當留了一張紙條：

　　給我的那份工作是一項迫使我完成學位

　　論文的惡魔般的計劃。巴思對我說，我拿到

　　博士學位後才能有機會得到試用。無疑，我

　　將成為第一個在實習期便提出辭職的大學教

　　師。

　　——加莫爾

　　亞當微微一笑，拿起搭在靠背上的粗呢大衣。從帽子中又掉出一張紙條：

　　有關《學術出版物法案》的新建議。

　　「政府將著手資助出版一種月刊，大小與電

　　話號碼簿差不多，用詞典紙以豎排形式印

　　刷。該月刊將出版各種學術文章、劄記、通

　　訊等，不考慮投稿者的名氣大小及所投文章

　　是否是大家關心的話題。現有的全部學報將

　　予以取消。這將有助於消除學術職務任命與

　　晉升方面存在的不公平競爭。在授予各種學

　　術職務時將按照申請人姓名的首字母順序進

　　行。」（你的首字母都是「礦，不會遇到任

　　何麻煩。）

　　────Mxx莫爾

　　亞當無可奈何地笑了笑，聳聳肩，穿上他的粗呢大衣。他的手伸進口袋中找手套，卻又摸出來兩張紙條。一張是從報紙上剪下來的布朗龍家具公司的廣告，上面寫著這樣一行字：「為何不嘗試一下？——加莫爾」。另一張上寫著如下內容：

　　這樣對怎樣：

　　我獨愛布朗龍座椅，

　　各地教授都用它們。

　　或者：

　　我獨愛布朗龍座椅，

　　那是放屁的好地方。

　　嚴肅一點，下面的對句才能獲獎：

　　我獨愛布朗龍座椅，

　　潔淨平滑，製作精良。

　　（外觀時髦？）

　　但是亞當有一個更好的主意。他坐在椅子上，拿出下午買的那張圖案是大英博物館的深褐色明信片，在上面寫下了布朗龍家具公司的地址，貼上郵票，準備在回家的路上拿到郵局寄出去。閱覽室裡幾乎已經沒人了，一位工作人員不耐煩地在亞當旁邊走來走去，等他離開。但亞當卻不慌不忙在明信片上一筆一畫地謄寫自己想出的那副對聯。然後，他把身子向後一仰，心滿意足地欣賞自己的佳作。這副對聯是一首刀鋒般簡潔明瞭的意象派優秀抒情詩，具有日本優秀排句的內韻及古典名言警句的簡約：

　　我獨愛布朗龍座椅，裡面填滿了大眾的頭髮。

　　亞當開著摩托車沿著河堤緩緩而行，睜大眼睛尋找一個方便的郵箱——在這裡，所謂方便是指他不用停車就可以伸手夠得著。發動機發出的噪聲越來越刺耳——由於低速行駛了這麼長的距離，發動機已經死期臨頭——他相信，摩托車一旦停下來，他就再也別想把它發動起來了。

　　郵寄布朗龍有獎徵集活動的答案已經成為一件大事。它的完成乃是他這一天中不大不小的收穫。不，不對——他用大學統一發的頭巾把《羅伯特與拉克爾》的手稿小心翼翼地包裹起來，放在摩托車後面的工具箱中。儘管手稿的內容非常有趣，但是他越來越懷疑自己能否利用它們。某人——可能是羅廷迪恩夫人——握有版權，而她顯然不會讓他出版該手稿的，或許還會阻止他對之做任何報道——對有關的法律程序他不是很瞭解。此外，他還不慎從貝斯沃特拿走了《世俗佈道與私人禱文》的手稿，他得想法把它還給羅廷迪恩夫人，以免她報警，對他進行追捕。

學達書庫(xuoda.com)