大英博物館在倒塌(26)

二六

　　從門另一側傳來一陣聲調尖細、充滿命令口氣的說話聲。他突然幻想著自己被抓住，受到指控與處罰，於是腳步蹣跚地摸著黑向樓梯走去，像得救一樣緊緊抓住樓梯欄杆。他想，如果自己走路不一瘸一拐的該多好；但是與他的腿傷相比，加莫爾背叛朋友的行徑給他帶來的痛苦更大。

　　那樓梯盤旋著向黑暗中攀升上去，就像地獄中的太平梯，固定在那裡來欺騙那些被打入地獄的人們。他拖著疲憊的身體爬過四層樓梯，然後沿著位於兩排高大書架間的狹窄過道蹣跚著向前走。他置身於神學的書海之中了。阿伯拉爾、阿爾見、阿奎那、奧古斯丁（即那位從經驗認知罪惡的聖人）。他從書架上取下一本書，帶著渺茫的希望，想從中找到一點啟示或忠告，但是被書架後面的一塊奶油三明治吸引住了。那三明治看上去乾巴巴的，而且有點發黴：麵包的四角向上卷著，就像死屍的腳趾。他似乎聽到書後面某個地方有一隻老鼠在跑動。想到另外一個人——也許也是像他一樣鬼鬼祟祟——曾經從這個裝滿了古代哲學思辨的墓地中穿過，並留下一塊三明治作為紀念。

　　打了鞋釘的皮鞋踩在鐵制格子板上發出嘎噎嘎噴的響聲。他覺得腳下的震動越來越大，這震動透過他的骨骼與血脈，一直敲擊到他的心臟。搜捕又開始了。

　　他繼續沿著書架向前途巡、聖比德分伯納德。加爾文與克裡索斯托的著作旁走過。一捆古代宗教小冊子引起了他的注意。其中一本的封皮上印有這樣的警世名言：懺悔吧！因為審判日就要到來了。另一本書上有一個詹森教徒崇拜的耶穌圖像——耶穌低著頭，雙手舉過頭頂，這使人陰森地感到某種異樣的仁慈。

　　仍然有腳步聲傳來。當他回頭看追捕者離他還有多遠時，不禁發出一聲低吟。難道事情就這樣結束——就像一頭動物被夾在兩面擺滿了黴跡斑斑的神學著作的牆壁之間，最終要被人擒獲不成？

　　他的雙手開始本能地向四下裡摸索著尋找武器，但是最後落到了幾本書上面：《彎弓箭射教皇制度人《聖典精選》與《最後發現的針對聖靈的褻瀆》。他一邊報費力地拿起兩本積滿灰塵的書，一邊回憶起學校操場上小便所中被尿濕的牆壁、期末要寫的一篇有關中世紀英語的非常艱澀的論文、天主教醫生的候診室中沾滿蒼蠅的聖心石板畫以及色色拉在沒有鋪好的床上痛哭的情景。繼續抵抗的意志已經像從水槽中滲出的水一樣從他的身上消失了，留下來的只有一堆帶有酸味的失敗的泡沫。腳步聲停了一下，然後越來越近。在最後的痛苦中，他搖了搖頭，同時向前挪動了幾步，離一扇門更近了些、門縫中漏出幾縷光線。他快步向那裡走過去。

　　一打開門，亞當才意識到自己犯了一個錯誤，但是他別無選擇，只有向前走。他跨過門檻，隨手把門關上。

　　他費了好大勁才從大英博物館的內部穿行而過，而現在卻又來到了它的中心部位，只是現在的位置不很熟悉罷了。他站在閱覽室圓形房頂下面、環形牆壁上的最高一層走廊上。那裡擺滿了書架。以前他在閱覽室閑著沒事時，經常從下面的書桌上抬頭向這裡張望，發現圖書管理員從這些書架上取書。他一直對那一扇扇設計精巧的隔門羡慕不已。那些隔門的內側裝飾了一些書脊花紋，關上後，很難發覺是門。

　　作為一名逃犯，如果讓他去找恐怕也很難找到像這樣暴露與顯眼的避難之所。下面的人們只要一抬頭就一定會發現他。他從口袋中拿出一張紙，然後沿著書架向前挪動，裝作是一位為讀者找書的圖書管理員。由於自己沒有穿管理員制服，他感到非常難堪，然而幸好下面似乎非常混亂，別人不會抬頭看他，他可以安然處之。最後，毫無危險感的他竟然興致大起，開始從這個以前自己不熟悉的角度觀察自己的書桌。他不再裝模作樣，而是乾脆靠在走廊的欄杆上向下看。

　　閱覽室的設計造型特別講究平衡與對稱，這給他留下了最為深刻的印象。如果從下面看，家具的擺設給人一種難以忍受的雜亂無序的感覺，但是從高處俯瞰卻像一幅抽象的幾何浮雕，構形有點複雜，但恰到好處地給人帶來視覺上的美感。兩個長長的櫃檯從北館一直延伸到正圓形的閱覽室中部。這兩條線相互靠近，但是就在它們即將交接的地方突然向兩邊分散開去，形成了一個小圓，即閱覽室的中心部位。環繞這一中心擺放著一些同心圓似的目錄查閱架，一些長桌宛如半徑劃線從這些同心圓中穿過，幾乎與大圓的圓周相觸。在每個分區（扇形區）內各放著一張長方形書桌，看上去就像一張什麼圖表——人腦或神經系統、而在這些不規則的集合體中走動的矮扁的人們則像血球或細胞。這個巨大的圓頂閱覽室則是講英語的各民族的大腦皮層。想到這裡，他不禁產生一絲敬畏。這些民族以前所想所思的內容都儲藏在這裡。

　　似乎最後火警已經停止。消防隊員們正在收拾水管或者一邊用手摸著手中的萬輛一邊四處閒逛，走馬觀花地觀看館內那些笨重的家具。工作人員正向出口處驅趕著那些大失所望的記者。英國廣播公司的記者正在採訪一群神態極不自然的讀者。在還書櫃台旁邊站了好幾隊人。他們決定今天就工作到這裡。亞當覺得自己也應該繼續向前走。

　　他抬起頭，眨了眨眼睛，然後又用手揉了揉。在他的正對面，同一樓層，那位胖大的美國人也正和他一樣斜靠在走廊的欄杆上，注視著下面熱鬧的場景。

　　亞當想，他是被准許呆在那兒的嗎？如果是這樣，把口信告訴他是否合適？就在這時，那個美國人也抬起頭，似乎看到了他。他們相互對視了幾分鐘。然後亞當忐忑不安地向他揮了揮手，那美國人神情緊張地看了看背後。看上去他和亞當一樣都無權呆在那個地方。

　　亞當開始按逆時針方向沿著圓形的閱覽室向前走。那個美國人也按同一方向走動。亞當停下來，轉過身，那個美國人也如影隨形，努力保持與亞當之間的距離不變。亞當想，可否隔著中間這段距離，冒險大聲把口信告訴他？也許這裡的走廊可以回音。想到這裡，他不禁為自己的足智多謀而感到自豪。於是他把臉放在《羅馬帝國的衰亡昨第四卷與第五卷之間，壓低聲音喊到：「科羅拉多來電話了。」

　　當他抬頭看自己是否已經把口信傳了出去時，卻發現那美國人已經消失了。亞當繞到他剛才所在的地方，用手指在書架中摸來摸去，尋找那扇隱蔽的門。當他找到那門時，它卻突然自己打開了，他的鼻子上擦了點兒輕傷，使他的眼睛裡噙滿了淚水。一位身穿制服的圖書館工作人員邁步踏上了門檻。

　　「勞駕，」亞當說著用手捂住鼻子，以減輕疼痛，同時也為了擋住自己的臉。以免被對方識破。那人向後退了幾步，讓他過去，但接著開始用懷疑的眼光打量他。

　　「你是哪個部門的？」他追問道，然後猶豫不決地加了兩個字——「先生。」這兩個字增添了亞當的勇氣。

　　「圖書統計部，」他趕緊說道，「這是一個新設的部門。」

　　「圖書統計部？」那人皺著眉頭，面露疑惑地重複了一遍。

　　「對，」亞當說道，「我們的工作是統計圖書。」他腳步靈活地走到附近的書架旁邊，開始一邊用食指在一排排的圖書中劃來劃去，一邊低聲點著數，「2300461，2300462，2300463……。」

　　「你的工作就是幹這個嗎？」那人問道。

學達書庫(xuoda.com)