大英博物館在倒塌(2)

二

　　亞當被問得啞口無言，只好回到廚房中。他犯的一個錯誤是，不應該直接說當爸爸的不用馬桶。當爸爸的也經常用馬桶。例如，在愛爾蘭的農村，百分之八十的家庭沒有任何衛生設施。他應該從一開始就說：「你不用馬桶。」或者最好說：「你也不用馬桶了，對嗎，克萊爾？」

　　壺裡的水開了。亞當突然懷疑自己是否過高估計了隨意性語言的可預見性功能。假設芭芭拉說的不是「給我泡杯茶」，而是「愛德華從小床上摔下來了」，或者「我的直腸用體溫計被卡住了」呢他趕緊向臥室走去，半路上停下來向孩子們的房間裡瞟了一眼，發現愛德華安然無恙——正在一聲不吭地嚼多米尼克從牆上撒下來的牆紙。亞當走過去，讓愛德華把嘴裡的東西吐出來，然後拿著那些濕乎乎的紙漿向臥室走去。

　　「你剛才是要我泡一杯茶，對吧？」他把頭探進臥室門問道。

　　芭芭拉把體溫計從口中拿出來，眯起眼看測量結果。「對。」她說道，然後把體溫計又放到口中。

　　亞當回到廚房，把紙漿扔掉，開始泡茶。他一邊等著茶葉泡開，一邊想像著當地球上的生命被原子戰爭毀滅後自己為火星人編纂的《火星百科全書》撰寫一篇小短文，題為《羅馬天主教》：

　　據考古證明、在二十世紀，羅馬天主教
　　在地球這顆行星上傳播極為廣泛。就西半球
　　而言，那裡的天主教的一大特色是：一個內
　　容龐雜的禁欲與宗教儀式系統。夫妻之間的
　　性生活被限制在某些特定的日期內進行，並
　　受女性體溫的限制。火星上的考古學家在判
　　斷羅馬天主教徒的居住地點時依靠的是大量
　　內容複雜的圖表、日曆、數字滿篇的小冊
　　子、數不清的被折斷的體溫計（這是正是解
　　開上述密碼的重要證據）。某些學者認為，
　　那不過是限制人口增長的一種辦法而已；但
　　是正如後來所證實的那樣，羅馬天主教徒人
　　均生育率比其他社會群體還高。因此，上述
　　觀點站不住腳。羅馬夫主教徒信你救世主，
　　並相信人死後會得到複生。

　　亞當把茶盤放到衛生間外面的地板上，然後堅定地走了過去。「唉，你可算解完了。」他邊說邊把克萊爾從馬桶上提了起來。

　　「請給我擦一擦屁股。」

　　擦完後，他洗了洗手，以便教她養成好習慣。隨後，他毫不猶豫地把克萊爾領到門口。

　　「我能在這兒呆一會兒嗎？」

　　「不行。餐桌上有餅乾，你、多米尼克和愛德華每人一塊。」

　　「嗯？」他突然聽到芭芭拉在問他一個問題。

　　「我剛才的話你一個字也沒聽到。」

　　「不，我一直聽著呢。」他撒謊說。

　　「那麼，我剛才問的什麼問題？」

　　他開始搜腸刮肚，試圖找到一個可能的答案。「你問我為什麼走路一瘸一拐的？」

　　「我說你沒有聽清，對吧。我剛才是問，『你看沒看愛德華身上的疹子？』」「我還沒有抽出時間仔細看。但是我沒記得發現他生疹子。」

　　「我希望不是麻疹。你為什麼走路一瘸一拐的？」

　　「我不知道。我想可能是肌肉拉傷。」

　　「什麼？」

　　「在晚上。」

　　「不要開玩笑了。你睡覺時怎麼會拉傷肌肉呢？」

　　「這你就不懂了。也許我在夢中跑步了呢。」

　　「也許你睡覺時做了些別的事情。」芭芭拉說著從床上起來，走出寢室。

　　她的話並沒有立即沉入他的意識之中。他幻想著自己穿著睡衣，以驚人的速度跑在倫敦的大街上：挺著胸脯、揮動著雙臂、兩眼呆滯、張著嘴大口呼吸著空氣。他被自己的幻覺深深吸引了。

　　身穿睡衣的田徑運動員勇破記錄

　　昨天清晨，一群徹夜狂歡者看到一位年
　　輕人身穿睡衣，從倫敦的大街上飛奔而過，
　　不禁大吃一驚。英國奧林匹克運動隊教練赫
　　爾曼·霍普在返回布魯斯伯裡賓館的路上發
　　現了這位神秘的跑步者。那人跑向大英博物
　　館，然後就沿著巴特西大街的方向消失了。
　　霍普口袋裡碰巧帶著一塊秒表，他的測量結
　　果是，那人統博物館跑完一圈用時僅為一分
　　二十八點五秒。英國業餘體育協會的一位官
　　員當時恰好與霍普先生在一起。後來經過測
　　量，他發現大英博物館的周長正好是八百
　　米。也就是說，那位身穿睡衣的運動員已經
　　打破了世界紀錄，有資格獲得一位美國百萬
　　富翁為第一個在一分三十秒內跑完八百米的
　　人設立的一萬美元獎金。今天早晨，霍普先
　　生說：「我們很想找到他。」

　　色色拉剛才的話突然凸現在腦海中，聲音異常洪亮，引起了他的注意。也許你睡覺時做了些別的事情。他想，難道你記不清了？這可真是無大的諷刺：又要生孩子了，卻沒有充分意識到其中的快樂。不久前的一天晚上，他們在朋友加莫爾處多喝了幾杯西班牙葡萄酒，兩人回到家時感到睡意股俄，但相互間充滿了愛意……

學達書庫(xuoda.com)