德溫特夫人(56)_學達書庫

五六

　　當我們越來越進入鄉村時，我發現一切都是白的：田野裡放牧著白色的羊群，土溝裡竄出峨參乳白的枝頭，山谷的百合在院子明暗的角落和低矮的土牆上搖曳不定。我又覺得自己像個新娘，就像在當年回曼陀麗的路上。但我只是隔著車子望了一眼邁克西姆，並沒有把我心裡所想的說出口，我不願讓那段往事給今天投下哪怕是一絲的陰影。我們沒有急著趕路，我們不需要那麼做。每到一處風景或遇上一件瑣事，我們總要流連忘返，磨蹭好一陣子。午飯是拖到很晚才吃的，吃得很慢，很開心。然後又停車去了一座大教堂，我們像遊客一樣在裡面漫步，欣賞著它的窗子、屋頂和絢麗多彩的石拱門，好像以前從未見過似的。等我們走出教堂，天色已經變了：在建築物的襯托下，漸入垂暮的天空成了一片檸檬色。

　　最後的幾英里路我讓邁克西姆開得很慢，我把看到的一切都裝進記憶裡，甚至暗暗記下小路的路名。我們安排了從農場來的佩克太太先進屋打掃一下。我們訂算先去周圍看看，然後第二天早上第一件事就是回科貝特林苑，開始我們的決策、籌劃、安排。但不會有人在那裡迎候我們的，車道和臺階上不會出現一排身穿制服的僕人，不會有凝視、好奇的目光盯著我——更不會有丹弗斯太太。科貝特林苑只屬我，只屬我和邁克西姆。

　　我們來到了上次停下車的那條小路，還是在那塊舊的路牌下。

　　「停一停，」我對邁克西姆說。我打開了車門。在引擎關掉後的一片寂靜裡，我聽見斑尾林鴿在高高的樹上發出低低的咕咕聲。空氣濕潤，散發著甜甜的香味。「你開車。」我走下車子說。「我想走走。」

　　我不想炫耀地沿著車道一直坐車抵達大門口。我想慢慢地接近它，像是碰巧發現的那樣，再一次從那塊翠綠的窪地裡看看它，然後悄悄地走下斜坡，從它的邊門溜進去。突然我產生了一種強烈的欲望，我甚至不想和邁克西姆共同享有它，只想一個人獨自佔有，讓它在短短的片刻間只屬我自己。

　　他猜到了我的心思。他笑笑，把車子慢慢地開回到小路上，只剩下了我一個人。我站在那裡，閉上眼睛，感覺著心臟的跳動，聽著鳥兒在樹上撲棱棱地飛來飛去。然後我順著窄窄的車道費力地向前走去。車道上佈滿了高高的蕁麻和野草，還有垂掛得很低的枝杈，我不時要用手去撥開它們。光線幽暗，但絲毫不給人以邪惡的感覺，這裡的一草一木都清新美麗，生機勃勃，無惡無邪；沒有血紅的杜鵑壓在我的頭上，沒有一樣東西顯得怪異荒誕，一切都很眼熟、正常。一隻兔子竄過車道鑽進了一個地洞，我瞥見它的一雙孤單、驚恐、清澈的眼睛在瞧我。

　　上一次來這裡的時候，目光穿過光禿的樹枝照亮了前面一大片空地；但現在，鬱鬱蔥蔥的樹木像是把我圍在了一個綠色的通道裡，當我撥開最後一叢枝權時，躍入眼簾的是一片落日的晚霞。科貝特林苑就沐浴在金光裡，顯得那麼安寧，靜謐，美麗。

　　我看見它了，房子的全貌盡收眼底。科貝特林苑不是一幢巨大的住宅，所以只要一眼便能一覽無餘地看清它的全貌。我的目光凝視著它：大門，車道，牆壁和煙囪，窗戶和三角形的挑篷，還有名周圍的花園。真像是遇見了一個分手後你愛上的人，當他以嶄新的面貌又出現在你面前時，那分手給你帶來的種種積疑和焦慮頓時煙消雲散了，心裡只有踏實的感覺。

　　我伸展著雙臂保持身體的平衡，連爬帶滑小心翼翼地穿過吃草的羊群走下了斜坡，一直來到了別墅的門前。邁克西姆已經等在那裡了。

　　門廳裡有一隻插著鄉村野花的花瓶，另一隻略小一點的放置在廚房桌子的中央，旁邊放著雞蛋、牛奶和一隻水果蛋糕；壁爐裡堆著柴火，但沒有點燃，水壺裡盛滿了水。這是一幢陌生的房子，我們從未來過，留下來的家具既陳舊又眼生。然而這畢竟是家，而且一下子就變成了我們的家，我們不再是闖入者。

　　「我可以住在這兒，」我說，「在這兒生活，就現在，我們不需要再去別處了。」

　　我們靜靜地從一間屋子走到另一間屋子。房子被打掃過了，顯得窗明几淨，井然有序，但還不止這些：我覺得在過去的歲月裡它一直被人愛著，被關心著，儘管有幾間屋子始終空關著沒人住。房子裡沒有地方給人拘謹或冷冰冰的感覺，沒有一樣東西是我不喜歡的。我環顧四周，發現有一張椅子需要修一修，有扇門需要扶扶正，牆上有幾處空白的地方需要挑兩幅畫掛上，但都不是急著要去做的，它們也沒有令我感到特別的不舒服。

　　「我們會使它成為我們的家的，」我說。「一點都不用著急。」

　　我們現在一無所有，那場大火把我們所有的財產都付之一炬；我們將重新開始。我為此感到幸福。那些漂亮、珍貴的東西，那些瓷器、畫像、銀器以及稀罕的家具都不是我的，我在它們中間就不會覺得自在。親近。它們是屬邁克西姆家的——屬呂蓓卡。科貝特林苑的一切也不是我的，但我的感覺卻不一樣。我甚至覺得與其重新去裝飾它，還不如繼承它原來的東西，它們是這幢房子的一部分，我們要和過去一樣去照料它。

　　我們來到了頂樓的房間，空蕩蕩的房間裡積滿了灰塵，除了光禿禿的白牆外什麼也沒有。但我心裡已經為它們佈置好了，為我們的孩子想好了，小櫥上鋪上臺布，櫃子裡放上瓷器和玻璃器皿。

　　我轉身望著邁克西姆，內心充滿了新獲得的次快和喜悅。我說，「我現在太幸福了。你明白嗎？」

　　但隨即我又後悔起來，真想把剛才的話收回去。也許他也說不上來，也許這一切他都是為我做的，而他的歸宿不會在這兒——這不是曼陀麗。

　　「到外面去，」邁克西姆說。

　　儘管空氣裡已經能感覺到一點傍晚的涼意了，但外面仍很暖和；丁香樹叢裡有一隻歌鶇在聒噪。我們在花園南邊的一個舊棚架下緩緩地走著。棚架上爬滿了蔓生的玫瑰和鐵錢蓮，茂密的藤葉猶如一束束蓬鬆、纏結、淩亂的頭髮垂掛下來。它們需要修剪、整理，但眼下卻很適宜。鐵錢蓮早已爆出了潔白的花蕊，玫瑰結著鼓鼓的花蕾。

　　周圍的花壇、灌木以及攀緣植物都在毫無節制地蔓延滋長，但我卻感到高興，並打算著如何一點一點地恢復它們井然有序的舊貌。我不想要一個修剪得整整齊齊然而是毫無生氣的花園，也不想有一大幫園丁，我既怕會得罪他們而不敢開口，又不願顯得一竅不通。我確實什麼也不懂，但我父親過去有過一個花園，我至今還記得。我想我會學得很快的，我有這份天賦。

　　「我原以為，」邁克西姆說，「這是你需要的地方，但現在我也需要它了。當我今天再一次看見它並跨進了它的門坎——我便意識到它會屬我的。」

　　他停下來，緩緩地向四周望去——望著芳草青青的斜坡和啃食牧草的羊群，還有遠處的樹木。「我從未想過我能驅除曼陀麗在我心裡留下的陰影——但我會的。我會在這裡驅邪除鬼的。它已經成了過去。對我來說曼陀麗已經死了。」他看著我。「過了十年它才死去，我很抱歉。這段時間太長了。」

　　我朝他走了過去，但我內心深處卻有一個聲音在說，「不僅僅是房子，不僅僅是房子。」我沒有說出來。我們默默地走著，看著，邁克西姆開始談起買下附近更多土地的設想，或許買下一個農場。

　　「我想再勸勸弗蘭克搬到這兒來——我們可以一起來經營。」

　　「他不想再離開蘇格蘭了。」

　　「試試看吧。」

　　我想也許可以試試，弗蘭克對邁克西姆的忠誠和奉獻精神遠遠超出了對曼陀麗莊園，也許他也想再次和邁克西姆攜手幹呢。

　　我們就這麼一路走著，設想出一個個令人愉快的小計劃。天暗了下來，夜色悄悄地蒙上了房子和花園。我們在期盼歡樂，只有歡樂。

學達書庫(xuoda.com)