德溫特夫人(3)_學達書庫

三

　　昨天晚上我們到達的時候時間已經很晚，天已經很黑了。我們吃完晚飯，卻一點兒也不知道餐盤裡的食物究竟是什麼滋味，跟我們在旅途中吃完每一頓那種粗糙、令人生厭的飯之後情形完全一樣。這趟令人暈頭轉向的旅行把我們弄得精疲力竭、呆頭呆腦，肮髒的衣服穿在身上也使我們覺得很不舒服。我感到臉上的皮膚和肌肉都繃緊著，嘴巴好像也很難張合，舌頭不知怎麼腫得出奇。我看了著坐在對面的邁克西姆。他的皮膚是透明的，目光呆滯，兩隻眼睛下面有疲勞的痕跡。他曾疲倦地露出一絲微笑，表明他需要安慰和鼓勵，我試圖給他，儘管此刻他仿佛距離我十分遙遠，而且，真奇怪，顯得那麼陌生，我記得很久以前，在那一次，他也是這副樣子。咖啡是渾濁的，喝在嘴裡是苦的，還帶著一種怪味道。餐廳裡面很冷，只有幾盞吊燈，光線昏暗。我注意到，其中一隻燈罩那醜陋的黃色羊皮紙上有一道裂縫，漂亮的家具蒙著一層灰塵，地毯上有少許幾處污漬。每一樣東西看上去都沒有得到應有的關心和愛護。在餐桌上我們以劣質飯菜為題目盡可能地找話說，到了樓上兩人便很少言語，偶爾咕噥幾句，也都是一些無關緊要的話，關於這一趟旅行——橫跨灰色、愁苦的歐洲大陸千里迢迢來到英國的這一趟單調乏味的旅行。我們忍耐著，從車窗對外面凝望，沿途所見一片淒涼，滿目瘡痍，還有這麼許多灰黃、愁苦的面孔；有時候，在列車的隆隆聲中，我們也漠然地相互注視著對方的臉。有一回，在法國中部平原的某個地方，幾個孩子站成一行等待著越過鐵路道口，我向他們揮手，他們卻全都無動於衷——也許是因為沒有看見我——他們只是直勾勾地望著前方。可是我呢，因為太疲勞，情緒太緊張，焦慮得胸口疼痛，此刻又吃了一驚，感情突然起了大變化，覺得自己莫名其妙地受到別人冷落，心裡不舒服，於是開始思忖其它一些事情，無法再控制自己的思緒。

　　不過，這會兒，我靜靜地望著窗外，望著月光籠罩下的花園，心裡十分平靜。我如此端坐良久，後來聽見屋子深處某個地方時鐘敲過三下；我仍然毫無睡意，並為此感到高興，對於周圍的一片寧靜、那靜謐的花園給人的涼爽，以及那清新空氣的芳香，我充滿感激之情。我體味到——儘管是羞愧地體味到——極大的安寧、內心深處極大的滿足。

　　我繼續這樣坐著，差不多又過了一個小時，這時候邁克西姆突然翻一個身，唐突地揮動兩條手臂，還嘰裡咕嚕不知嘟噥些什麼，於是我關窗擋住直往屋裡鑽的寒氣，來到床邊替他把被子蓋好，又像對一個焦躁不安的孩子那樣撫摸他的面孔使他平靜下來，然後小心地鑽進被窩。他沒有醒，我也在天就要亮的時候入了睡鄉。

　　早晨我一醒過來首先注意到的是晨曦，它與我們在異國他鄉所見有多麼大的不同，它多麼令人愉快，我對它又是多麼熟悉。我重又走到窗前，瞻望微微泛藍的灰白色天空，觀賞在秋霜覆蓋的花園上空漸趨明朗的黎明。我不可能是在這個世界上的任何別的地方，只可能是在這裡；面對晨曦——它的明澈、淡雅、柔和——當時我差點兒激動得流下眼淚。

　　我們出發去教堂的時候，看見縷縷晨霧飄移在樹木之間；我們看著它們在太陽照耀下消散，跟霜在陽光下融化一樣。我本能地將視線越過它們射向遠方——我知道，遠方有大海。昨天晚上我們到達多佛的時候天已經黑了；在橫渡海峽的過程中，灰濛濛的海面一片晦暗，海水在舷窗外面波動，於是，說來奇怪，我壓根兒沒有在海上航行的感覺；後來，汽車快速地把我們帶走，送上長長的陸路。

　　儘管大海曾那麼多次可能危害我們，儘管它實際上已經給我們造成了這麼多傷害，在我們身處異國他鄉的時候我仍然思念大海——眼前時常浮現海水緩緩慢上海灘的情景，耳邊時常響起海水流過卵石發出的潺潺聲，還經常想像它撞到小灣的岸上浪花飛濺。大海是永恆的存在——這是事實；即便有濃霧，使一切聲音都變得低沉的最濃的霧，我仍然能透過它感覺到大海的存在；不管什麼時候，只要我想這麼做，我都可以去看海，去觀察它的運動，觀看映照在海面上的光，觀看光的變化、各種影子的漂移，以及波濤滾滾。我經常夢到大海，夢到我在晚上去海邊時看到大海是那麼寧靜，也夢到我曾經從某個高處俯視著月光照耀著的海面。在流亡的歲月裡，我們居住在離海很近的地方，有的時候便去海邊散步，那個海風平浪靜、波光粼粼，它是半透明的，它那藍色、紫色、翡翠綠都鮮豔奪目，那是美麗如畫的海，迷人的海，簡直就是幻覺的產物。

　　那天早上在鑽進那輛黑色汽車的時候，我曾暫時停住，把臉轉向背後極目遠望，側耳傾聽，希望能較多地感受到遠方的大海。可是，我什麼都沒有看見，什麼都沒有聽見；大海離我們太遠了，而即使大海近在咫尺，就在花園的盡頭，邁克西姆也會躲避它，害怕承認它的存在。我回過頭來爬進汽車坐在他的旁邊。

　　全身上下一抹黑的那些人現在到了教堂的門廊前面，在那兒停住，稍微移了移肩上的棺木，把它扛得更穩些。我們站定在他們後面，心中茫然。忽然一隻知更鳥振翅飛進黑暗的空蕩蕩的門廊，很快又飛出來。看見這只鳥兒我感到高興。我覺得我們好像是等候在燈光明亮的舞臺的側翼準備上場的演員。我們只有幾個人。但是在拱道裡向前走的時候，我看見教堂裡卻坐滿了人。聽見了我們的腳步聲他們都站起身來；我猜他們大概都是老鄰居、老朋友，雖然我想此時我不會認得他們當中的許多人。

　　「耶穌對他說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活……」①我們進入教堂，沉重的木門在我們身後關上，把秋天擋在門外，把陽光、梨過的田地、地裡的耕作者、盤旋著向上飛去的百靈鳥。在冬青樹枝上歌唱的知更鳥以及醜陋的黑烏鴉統統擋在門外。

　　--------
　　①《聖經·新約·約翰福音》第11章，第25節。

學達書庫(xuoda.com)