到燈塔去(48)_學達書庫

四八

　　第八章

　　邁克納布太太彎腰摘了一把花準備帶回家去，她覺得這樣做沒有關係，因為這家人不會回來了，有人說他們再也不會回來了，也許在米迎勒節前後就會把房子賣掉：她在打掃房間時把花放在了桌子上。她喜歡花。白白糟蹋了怪可惜的。就算房子賣掉了(她兩手叉腰站在鏡子前，也得個人照看——肯定得有。這麼多年它一直空在那裡。書籍和東西都發黴了，由於戰爭，也由於很難找到幫手，這幢房子一直沒能按她希望的那樣好好打掃乾淨。現在靠一個人的力量來把它收拾整齊是不可能的了。她年紀太大了：她的兩條腿總是很痛。所有那些書都需要攤在草地上曬曬；過廳裡的牆皮剝落；書房窗外的雨水管堵死了，水滲進了屋子；地毯已破舊不堪。

　　可是他們這家人應該自己來料理一下；應該派個人來看一看。因為櫃子裡還有衣服；每個臥室裡都有留下的衣服。她該怎麼處理這些東西？衣服已經被蛀了——拉姆齊夫人的東西。可憐的太太：她永遠不會再需要它們了。人家說她已經死了；好多年前，死在倫敦。那兒她穿著收拾花園的一件灰色舊斗篷(邁克納布太太伸出手指摸了摸)。

　　她仍然能夠看到那個情景：當她拿著洗好的衣物從車道上走過來時，看見拉姆齊夫人彎著身子在侍弄花(現在花園是一片淒涼景象，雜草從生，兔子從花圃向你沖過來急忙逃竄)——她仍能夠看到她穿著那件斗篷，身邊總跟著一個孩子：還有靴子和鞋子在那裡；梳粧檯上還留下了一把刷子和梳子，簡直就像她打算明天要回來似的。(他們說她最後死得十外突然。)有一次他們都要回來了，可是又延期了，由於戰爭，再加出行太困難，這麼些年他們一直沒有回來；只把錢給她寄來；但從不寫信，從沒回來過，卻指望著一切和他們離開的時候一樣，咳，真是的！怎麼同事，梳粧檯的抽屜裡全是東西(她拉開了抽屜)，手絹、一截截的絲帶。是的，當她拿著洗好的衣物從車道上走道來時，仍能看到拉姆齊夫人。

　　「晚上好，邁克納布太太。」拉姆齊夫人會這樣說。

　　她待人一向親切和藹。女僕們都喜歡她：可是天哪，從那時以來，發生了多少變化啊(她關上了抽屜)；許多家庭失去了親人。她死了；安德魯先生犧牲了；普魯小姐也死了，他們說是生第一個孩子時死的；不過這些年裡大家都失去了親人。物價厚顏無恥地飛漲，而且從不回落。她能很清楚地記得她穿著灰斗篷時的樣子。

　　「晚上好，邁克納布太大。」她說，然後告訴廚娘給她留一盤奶油湯——她覺得她拿著重重的一籃子衣服一直從鎮上走來，挺需要吃點什麼。她現在還能看見她，彎著身子在侍弄花；(有點模糊，忽隱忽現，像一道黃色的光束，或是望遠鏡末端的光圈，一位穿著灰色斗篷的夫人，彎著身子在侍弄花；當邁克納布太太慢慢蹣珊著打掃房間，整理東西的時候，這個身影就在臥室的牆上、梳粧檯上、臉盆架上徘徊飄忽)。

　　那廚娘叫什麼名字來著？米爾德裡得？瑪麗安？——類似的一個名字。唉，她忘了——她是愛忘事了。記得她暴躁得很，紅頭髮的女人都這樣。她們許多次在一起開懷大笑。她在廚房總是很受歡迎。她能逗大家笑，真是這樣。那時候情況比現在好。

　　她歎了口氣；光讓一個女人來幹，這活可太多了。她這邊那邊地晃著腦袋。這裡原來是育兒室。哎呀，這裡面這麼潮；牆皮開始住下掉了。他們幹嗎要在那裡掛個野獸的頭骨？而且也長黴了。閣樓的房間裡到處是老鼠。雨水漏了進來。可是他們從來沒有派人來：他們也不來。有的鎖沒了、因此門撞得砰砰響。她也不願意黃昏的時候獨自一個人呆在這裡。光讓一個女人來幹，實在是夠嗆，夠嗆，太夠嗆了。她咯吱作響地移動著身子，哀歎著。她砰地關上了門。她用鑰匙把門鎖好，留下了一所門窗緊閉、上了鎖的孤零零的屋子。

學達書庫(xuoda.com)