到燈塔去(9)_學達書庫

九

　　第四章

　　「即使明天天氣不好，」拉姆齊夫人說，一面抬眼看了看走過她身邊的威廉·班克斯和莉莉·布裡斯柯，「還有別的日子嘛。現在，」她說道，心裡在想莉莉的可愛之處是她那雙中國式的眼睛，斜嵌在她白皙的皺起的小臉上，但是只有聰明的男人才能賞識，「現在站起來，讓我比比你的腿。」因為說不定他們明天還是有可能到燈塔去的，她得看看襪子筒是不是需要再織長一兩英寸。

　　她微微一笑，因為此刻一個極妙的主意閃過她的心頭——威廉和莉莉應該結婚——她拿起那只襪口上還帶著交叉的鋼針的混色毛襪，在詹姆斯的腿上比了比。

　　「親愛的，站好別動。」她說，因為詹姆斯出於嫉妒，不願為燈塔看守人的小兒子充當量尺，所以故意動來動去；他要是這樣，她又怎麼能看得出來襪子是太長了還是太短了？她問道。

　　她抬起眼睛——她最小、最寶貝的兒子，什麼鬼迷住他了？——看見了房間，看見了椅子，覺得—切都寒酸透了。椅子裡面的襯墊物，正如安德魯那天所說的，掉得滿地都是。但是，她問自己，買好椅子聽任它們在冬天裡壞擰，有什麼好處？整個冬天這所房子只有一個老太婆照管，潮濕得簡直滴水。沒關係：房租是兩個半便士整；孩子們喜歡這地方；而離開他的圖書館、講課和三千弟子——如果一定要準確的話，三百英里、對她的丈夫有好處；這裡也有地方待客。

　　墊子、行軍床、在倫敦結束了服務生涯的歪歪倒倒的桌椅——在這裡還幹得不錯；還有一兩張相片，還有書。書，她想道，會自動越積越多。她從來沒有時間去讀它們。哎呀！就連人家送她的書，詩人親筆題了詞的書也沒有時間讀：「謹贈其意願一定要得到服從的女土」……「比誨倫幸福的當今絕代佳人」……說起來真是個恥辱，她從未讀過它們。還有克魯姆的《論理智》和貝茨的《論波利尼西亞的野蠻風俗習慣》（「親愛的，站好別動」，她說）——這兩本哪本也不能送到燈塔去。總有一個時候，她料想，這所房子會破舊到非收拾不可的地步。要是能教會他們進門前擦擦腳，不要把海灘上的沙石帶回家——那就算大收穫了。

　　螃蟹，她不得不允許帶回家，如果安德魯真想解剖它們的話，如果賈斯珀相信可以用海草做湯，也不能加以阻止，或者蘿絲的東西——貝殼、蘆葦、石子兒；因為她的孩子們都很有天分，只是興趣各不相同。其結果就是，她歎了—口氣，舉著襪子比詹姆斯的腿時把房間從地板到天花板整個看了一遍，一個夏天又一個夏天，一切變得越來越破舊寒酸。門墊顏色褪了；牆紙垂下拍打著。你無法再看得出那上面印的是玫瑰花的圖案。再說如果一幢房子裡所有的門老是開著，而在整個蘇格蘭也沒有一個鎖匠會修門上的插銷，東西就非壞掉不可。

　　往畫框邊上搭塊綠色的開司米披巾有什麼用？不消兩個星期披巾就會變成豌旦湯的顏色。但是讓她生氣的是那些門；每扇門都敞開著：她側耳細聽。客廳的門開著；過道的門開著；聽上去好像臥室的門也都開著；毫無疑問，樓梯平臺上的窗子也開著，因為那是她自已打開的。窗子應該開著，門應該關著——就這麼簡單的事，難道就誰都記不住嗎？夜裡她常到女僕的房間裡去，發現全像烤箱樣關得嚴嚴的，只有那個瑞士姑娘瑪麗的房間除外，她寧肯沒有澡洗也不能沒有新鮮空氣，不過她說過，「在她家鄉，大山是多麼美啊。」昨晚她眼睛裡含著淚水望著窗外時就這麼說的，「大山是多麼美啊。」她的父親在大山那邊快要死去了。

　　拉姆齊夫人知道。他要使他們成為沒有父親的孩子了。她責駡女僕，教她們怎麼做（怎麼鋪床，怎麼開窗，像個法國女人那樣雙手一會兒合攏一會兒張開），但當那個女孩子說話時，她周圍的一切都靜悄悄地收攏起來，就像小鳥在陽光下飛翔後悄悄收起翅膀，藍色的羽毛從明亮的鋼藍變成了柔和的紫色。她默默地站在那裡，沒有話可說。他患了喉癌。當她回想起這些——她怎樣站在那裡，那個姑娘怎樣說『在家鄉大山是多麼美啊」，而已經沒有希望了，沒有任何希望了，她感到一陣煩躁，嚴厲地對詹姆斯說：

　　「站好別動。別討人嫌。」於是他立刻知道她這回的嚴厲是當真的丁，便把腿繃直。她比量了起來。

　　襪子短了至少半英寸，即便是把索利的小男孩長得沒有詹姆斯高這個因素考慮在內，也不夠長：

　　「太短了，」她說，「實在太短了。」

學達書庫(xuoda.com)