德伯家的苔絲(111)

一一一

　　她們走進了小鎮裡，儘量去找住房。苔絲的母親和妹妹麗莎·露出去打聽住處，苔絲則留在馬車的旁邊照顧小孩子。一個小時過後，瓊尋找住處一無所獲，回到了馬車的旁邊，趕車的車夫說，車上的東西一定要卸下來，因為拉車的馬都快累死了，而且當天晚上他至少還得往回走一段路。

　　「好吧——就卸在這兒吧！」瓊不顧一切地說。「我總會找到一個棲身的地方。」

　　馬車已經拉到了教堂墓地的牆角下，停在一個別人看不見的地方，車夫把車上裝的可憐東西卸下來，堆在地上。卸完車，瓊付了車錢，這樣她差不多把她最後的一個先令都花光了。車夫離開他們走了，再也用不著繼續同他們打交道，因此車夫心裡非常高興。這是一個乾燥的夜晚，車夫猜想他們晚上凍不著。

　　苔絲絕望地看著那一堆家具。春天傍晚清冷的太陽，好像含有惡意似地照射著那些罎罎罐罐，照射著一叢叢在微風中索索發抖的枯草，照射著碗櫃的銅把手，照射到他們所有的孩子都睡過的那個搖籃上，照射在那座被擦得發亮的鐘面上，太陽照射著所有這一切，這一切閃現著責備的亮光，好像在說，這些室內的物品，怎麼會被扔到露天裡來了。周圍是當年的德北菲爾德家的園林，現在變成了山丘斜坡，被分割成一小塊一塊的圍場，那塊綠草菁菁的地基，表明當年那兒建造過德北菲爾德家的府邸；從這兒向外延伸出去的愛敦荒原一片蒼茫，從前它一直屬德北菲爾德家的產業。緊靠身邊的是教堂的一條走道，也叫做德北菲爾德走道，在一旁冷冷地看著他們。

　　「我們家族的墓室不是完全保有的地產嗎？」苔絲的母親把教堂和教堂墓地又重新觀察了一番，轉回來說。「啊，當然是的，孩子們，我們就在這兒住下了，一直住到在你們祖先的故土上找到房子為止！喂，苔絲，麗莎，還有亞伯拉罕，都過來幫忙。我們要先給幾個小的弄一個睡覺的地方，然後我們再出去看一看。」

　　苔絲沒精打采地過去幫忙，用了一刻鐘的時間，才把那張四柱床從那一堆雜物中拖出來，然後把它擺放在教堂的南牆邊，那兒是德北菲爾德走道的一部分，下面是她們家族的巨大墓室。在四柱床的床帳上方，是一個帶許多花飾的美麗窗戶，窗戶是由許多塊玻璃做成的，大概是十五世紀的東西。那個窗戶也被稱為德北菲爾德窗戶；在窗戶的上半部分可以看到家徽一樣的裝飾，同德北菲爾德家保存的古印和湯匙上的裝飾一模一樣。

　　瓊把帷帳圍在床的四周，做成了一個絕妙的帳篷，把那些小孩子安頓進去。「如果實在沒有辦法，我們也只好在那兒睡一個晚上了，」德北菲爾德太太說，「讓我們再想想辦法，給孩子們買點兒東西吃吧！啊，苔絲，要是我們流落到這步田地，你還要老想著嫁給一個紳士，這有什麼用啊！」

　　她又由麗莎·露和亞伯拉罕陪著，走上了那條把教堂和小鎮分開的籬路。他們一走進街道，就看見一個騎馬的人在上下打量他們。「啊——我正在找你們呐！」他騎著馬向他們走過來說。「這倒真是一家人聚集在這個歷史地點了！」

　　來人是阿曆克·德貝維爾。「苔絲在嗎？」他問。

　　瓊本人對他沒有好感。她粗略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。德貝維爾對瓊說，他剛才聽說他們正在找房子，萬一他們要是找不到住處的話，他再來看他們。在他們走了以後，德貝維爾就騎著馬向一個客棧走去，但不一會兒又步行著從客棧裡走了出來。

　　在這段時間裡，苔絲陪著床上的那幾個孩子，和他們說了一會兒話，看見當時沒有什麼可以使他們更舒服的事情做，就到教堂的四周走一走，那時候夜幕正在降臨，教堂墓地也開始變得蒼茫起來。教堂的門沒有鎖，她就走了進去，這是她一生中第一次走進這個教堂。那張床擺放在那個窗戶的下面，在窗戶的裡面，就是他們家族的墓室，已經有好幾百年的歷史了。墓室的上面有華蓋，是一種祭壇式樣，很樸素；上面的雕刻殘破了；青銅飾品已經從框子裡脫落了，框子上留下一些洞眼，就像沙岩上聖馬丁鳥的窩一樣。苔絲的家族已經從社會上滅絕了，但是在她見到的在所有殘存下來的東西中，沒有比這兒殘破淒涼的景象更厲害的了。

　　她走到一塊黑色的石碑前面，石碑上面刻著花體文字：

　　古德貝維爾家族之墓

　　苔絲不像紅衣主教那樣能夠閱讀教會拉丁文，但是她知道這兒是她祖墳的墓門，墓裡面埋的是她的父親舉杯歌詠的那些身材高大的騎士。

　　她默默地想著，轉身走了出去，從一個祭壇式墓室旁邊經過；那個墓室是最古老的一個，她看見墓室上還蜷伏著一個人形。在蒼茫的暮色中，苔絲剛才沒有加以注意，現在她要不是奇怪地想到那個人形在動，她也不會注意到。當她走到那個人形的跟前時，她立即看出來那是一個活人。這兒並不是她一個人，她頓時嚇得兩腿發軟，就要暈了過去，這時才認出那個人形是德貝維爾。

　　他從墓頂上跳下來，扶住苔絲。

　　「我看見你進來的，」他笑著說，「我爬到那兒去，是怕打攪了你的沉思默想。是不是全家人在這兒和地下的老古董聚會啊？聽著。」

　　他用他的腳後跟使勁地跺著地面，從下面發出空洞洞的回聲。

　　「我敢保證，這才會使他們受到一點兒震動！」他繼續說。「你以為我只是這些石像中的一個吧。可是不是的。一朝天子一朝臣啊。我這個冒牌的德貝維爾現在伸出一根小手指，也比地下那些世世代代的武士更能幫上你的忙——現在吩咐我好了。我能為你做些什麼呢？」

　　「你給我走開！」苔絲低聲說。

　　「我要走開的——我去找你的母親，」他溫和地說。但是他從她的身邊走過的時候，小聲對她說：「記住，你總有客氣的一天的！」

　　德貝維爾走了以後，她伏在墓門口說——

　　「我為什麼沒有躺在這個墓門的裡面呢？」

　　與此同時，瑪麗安和伊茨正和那個耕地的人一起，帶著他們的物品向迦南的福地走去，其實這兒是另外一些家庭的埃及，他們就在這天的早晨才剛剛離去。但是這兩個女孩子並沒有老是把她們要去的地方放在心上。她們談的是關於安琪爾，克萊爾和苔絲的事，談的是苔絲的那個追著她不放的情人，那個情人同她過去的歷史她們已經猜出了一些，也聽到了一些。

　　「看來她仿佛以前不認識他似的，」瑪麗安說。「既然她以前受過他的騙，那現在的情形就完全不同了。要是他再把她勾引走了，那她就萬分可憐了。伊茨呀，克萊爾先生對於我們已經沒有什麼了；我們為什麼不成全他們兩個呢？為什麼不去彌合他們的爭吵呢？要是他知道了苔絲在這兒遭受的罪，知道了有人在追求她，他也許就要回來照顧他的妻子了。」

　　「我們怎樣才能讓他知道呢？」

　　她們一路上思考著這件事，走到了目的地；但是她們剛到一個新地方，忙忙碌碌地安置新家，所以這件事就被放下來了。但是當她們安頓好了，這已經是一個月以後的事了，雖然她們沒有聽到苔絲的什麼消息，但是聽說克萊爾快要回來了。聽說了這個消息，又引發了她們對他的舊情，但是她們也要光明正大地為苔絲作點事。瑪麗安打開她和伊茨一起花錢買的墨水瓶，互相商量著寫了一封信。

　　尊敬的先生——如果你像她愛你一樣還愛著她的話，請你來愛護你的妻子吧。因為她現在正受到一個裝作朋友的敵人的誘惑。先生，有一個應該遠遠離開她的人，現在跟她在一起了。對女人的考驗不應該超過她的承受能力，水滴石穿——莫說是石頭——就是鑽石也會滴穿呀。

　　兩個好心人

　　她們把這封給安琪爾·克萊爾的信寄到了愛敏寺的牧師住宅，這是她們從前聽說的和他有關的地方。她們把信寄走了以後，繼續為她們的俠義行動感到高興，同時，她們又歇斯底里地唱起歌來，一邊唱一邊哭著。

學達書庫(xuoda.com)