德伯家的苔絲(109)

一〇九

　　「我怎樣才知道你會這麼辦呢？你的想法也許改變了——然後——我們——我的母親——又要無家可歸了。」

　　「啊，不會改變的，不會的。如果你認為必要，我可以寫一份防止我改變主意的字據給你。你想一想吧。」

　　苔絲搖了搖頭。但是德貝維爾堅持不讓，她很少看見他如此堅決，她不答應，他就不肯罷休。

　　「請你告訴你的母親吧！」他鄭重地說。「這本來是應該由她作決定的事，不是由你來作主的。明天早上我就讓人把房子打掃乾淨，粉刷好，把火生起來，到晚上的時候房子就幹了，這樣你們就可以直接搬進去。請你記住，我等著你們。」

　　苔絲又搖了搖頭；心裡湧現出各種複雜的感情。她無法抬頭看德貝維爾了。

　　「我過去欠著你一筆人情債，這你是知道的！」他嘟噥著說。「你也把我的宗教狂熱給治好了；所以我高興——」

　　「我寧願你還保持著你的宗教狂熱，這樣你就可以繼續為宗教做事！」

　　「我很高興能有機會為你作一點兒補償。明天我希望能聽到你的母親從車上卸東西的聲音——現在讓我們為這件事握手吧——親愛的美麗的苔絲！」

　　他說最後一句話的時候，把聲音放低了，好像嘟噥一樣，一面把手從半開的窗戶中伸進去。苔絲的眼睛帶著狂怒的感情，急忙把固定窗戶的栓子一拉，這樣就把德貝維爾的胳膊夾在窗戶和石頭的直欞中間了。

　　「真是該死——你真狠心呀！」他把胳膊抽出來說。「不，不！——我知道你不是故意這樣做的。好吧，我等著你。至少希望你的母親和孩子們會去。」

　　「我不會去的——我的錢多著啦！」她大聲喊。

　　「你的錢在哪兒？」

　　「在我的公公那兒，如果我去要，他就會把錢給我。」

　　「如果你去要。可是你不會去要，苔絲，我知道你知道得很清楚。你不會找別人要錢的——你寧肯餓死也不會去找人要錢！」

　　說完這些話，他就騎著馬走了。剛好在那條街的拐角的地方，他遇見了從前那個提著油漆桶的人，那個人問他是不是把道友拋棄了。

　　「見你的鬼去吧！」德貝維爾說。

　　德貝維爾走了，苔絲在那兒待了好久好久，突然，她心底裡湧起一股因受盡委屈而要反叛的情緒，引發了她的悲痛，不禁淚如泉湧，漲滿了她的眼睛。她的丈夫，安琪爾·克萊爾自己也和別人一樣，待她太殘酷了，他的確待她太殘酷了！她過去從來沒有這樣想過，但是他待她的確太殘酷了！在她的一生中——她可以從她的心底裡發誓——從來沒有故意做錯過事，可是殘酷的懲罰卻降落在她的身上。無論她犯的是什麼罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她為什麼要遭受這種無窮無盡的懲罰呢？

　　她滿腹委屈地順手拿過一張紙，在上面潦潦草草地寫下了這樣的話：

　　啊，安琪爾呀，為什麼你待我這樣無情無義啊！這是我不應該受的呀。我已經前前後後仔細地想過了，我永遠永遠也不會寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什麼你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的確太狠心了！我只好盡力把你忘了。我在你手裡，得到的都是委屈呀！

　　苔

　　她看著窗外，等到送信的路過，就跑出上把信交給他，然後又回去呆呆地坐在窗前。

　　寫一封這樣的信和一封情詞哀怨的信沒有什麼不同。他怎能為她的哀怨動心呢？事實並沒有改變：沒有什麼新的情況改變他的觀點。

　　天越來越黑了，火光在房間裡閃耀著。兩個最大的孩子和母親一起出去了，四個更小的孩子年齡從三歲半到十一歲不等，都穿著黑裙子，圍坐在壁爐前嘰嘰喳喳地談著孩子們的事情。屋裡沒有點蠟燭，苔絲後來也就和孩子們一起談起來。

　　「寶貝們，在我們出生的這座屋子裡，我們只能在這兒睡最後一個晚上了，」苔絲急忙說。「我們應該把這件事想一想，你們說是不是？」

　　孩子們變得安靜下來；在他們那個年紀，最容易感情激動，一想到他們就要離開他們的故土了，一個個都咧嘴哭了出來，可是就在白天，他們一想到要搬到新地方去，還一個個感到高興呢。

　　「親愛的，你們給我唱支歌曲好不好？」

　　「我們唱什麼歌曲呢？」

　　「你們會唱什麼歌曲就唱什麼歌曲好啦，我都願意聽。」

　　孩子們暫時安靜了一會兒；第一個孩子打破了沉默，輕聲試著唱起來；第二個孩子開始跟著唱，最後第三個和第四個孩子也加入進來，一起唱起了他們在主日學校學會的歌曲——

　　我們在這兒受苦受難，

　　我們在這兒相聚離別；

　　在天堂我們就不會分開。①

　　①這是主日學校的流行讚美詩，名為（Heeven Anticipated），T．Bilby作於1832年。

　　他們四個人一起唱著，那種神情就好像老早已經把問題解決了並且解決得沒有錯誤的人，覺得不需要多加考慮了，所以神情冷靜呆板。他們的臉一個個都很緊張，使勁地唱著每一個音節，同時還不住地去看中間閃爍不定的火焰，最小那個孩子還唱得錯了節拍。

　　苔絲轉過身去，又走到窗戶跟前。外面的天色已經完全黑了，但是她把臉貼著窗戶玻璃，仿佛要看穿外面濃濃的黑夜，其實，她是在掩藏自己眼中的淚水。只要她真能相信孩子們唱的歌曲裡面的話，真的敢肯定是那樣的話，那麼一切將和現在多麼不同呀，那麼她就可以放心地把他們交給上帝和他們未來的王國了！叮是，那是無法辦到的，所以她還得想辦法，做他們的上帝，在一個詩人寫的詩句裡，裡面有一種辛辣的諷刺，既是對苔絲的諷刺，也是對其他千千萬萬的人的諷刺——

　　我們不是赤裸著降生

　　而是駕著榮耀的祥雲。②

　　②這是華茲華斯的詩句，見《Ode on Intimation of immortality from Recollections of Early Childhood》一詩。

　　在苔絲和苔絲這樣的人看來，下世為人本身就是卑鄙的個人欲望遭受的痛苦，從結果來看，也好像無法讓它合乎道理，至多只能減輕一些痛苦。

　　在蒼茫的夜色裡，苔絲看見她的母親和瘦長的麗莎·露以及亞伯拉罕從潮濕的路上走了回來。不久德北菲爾德太太穿著木鞋走到了門口，苔絲打開門。

　　「我看見窗戶外面有馬的蹄印呐！」瓊說。「有人來過嗎？」

　　「沒有人來過！」苔絲說。

　　坐在火邊的孩子們表情嚴肅地看著她，其中有一個低聲說——

　　「怎麼啦，苔絲，騎馬的是一個紳士啊！」

　　「那個紳士是誰？」母親問。「是你的丈夫嗎？」

　　「不是的。我的丈夫永遠永遠也不會來了，」她用絕望的語氣回答說。

　　「那麼他是誰呀？」

　　「啊！你不必問我了。你以前見過他，我從前也見過他。」

　　「啊！他說什麼啦？」瓊好奇地問。

　　「等到我們明天在金斯伯爾住下來了，我再一個字一個字地告訴你。」

　　她已經說過，那個人不是她的丈夫。可是在她的意識裡，從肉體的意義上說，她在心裡越來越感到只有那個人才是她的丈夫。

學達書庫(xuoda.com)