德伯家的苔絲(107)

一〇七

　　「一個愛說笑話的人，一定要說我們兩個人的情景就像在伊甸樂園裡一樣了。你是夏娃，我就是另外那個人，裝扮成一個下等動物來誘惑你。我相信神學的時候，很熟悉彌爾頓描寫的那個場面。有一段這樣說——

　　「女王，路已鋪好，並不太長，

　　就在一排桃金娘的那邊……

　　……要是你接受

　　我的指引，我馬上就帶你去。」

　　「那麼帶路吧，」夏娃回答。①

　　①見彌爾頓《失樂園》第九章六二六至六三一行。

　　「等等。我親愛的親愛的苔絲，我只能把這些話向你說出來，這都是你以為的或者想說的話，但這樣說不是真實的，因為你把我想得太壞了。」

　　「我從來沒有說過你是撒旦，也沒有想過你是撒旦。我根本就沒有那樣看待你。除非你惹惱了我，我都能冷靜地看待你。怎麼，你到這兒來挖地完全是為了我嗎？」

　　「完全是為了你。為了來看看你；別的什麼也沒有。我來這兒的路上，看見有件長衫掛在那兒出售，就頭了芽上，免得被你認出來。我到這兒來，就是為了阻止你像這樣幹活。」

　　「但是我自己願意這樣幹活——也是為我的父親幹活。」

　　「你在那個地方的合同期滿了嗎？」

　　「滿了。」

　　「你以後到哪兒去呢？到你親愛的丈夫那兒去嗎？」

　　她簡直受不了這種令人難堪的話。

　　「啊——我不知道！」她痛苦地說。「我沒有丈夫了！」

　　「說得完全對——你的意思不錯。但是你還有朋友呀，我已經下了決心，不管你怎麼想，我也要讓你過上舒服日子。你回家的時候，你就會看見我給你們送去了什麼。」

　　「啊，阿曆克，我希望你什麼東西也不要送給我！你的東西我也不會要！我不願意要你的東西——要你的東西是不對的！」

　　「說得對！」他輕佻地喊著說。「要是我對一個女人像對你一樣心疼的話，我是不會看著她受苦而不幫助她的。」

　　「但是我的日子過得也不錯！我的困難只是——只是——根本不是生活問題！」

　　她轉過身去，拼命地挖起地來，眼淚流到鋤頭把上，又從鋤頭的把上流到地裡。

　　「關於孩子們——你的弟弟和妹妹，」他接著說。「我也一直在為他們考慮。」

　　苔絲的心戰慄了——他正在觸她心中的痛處，猜到了她主要的煩惱。自從回家以來，她就懷著熱烈的感情在為這些孩子們操心。

　　「你的母親要是不能恢復過來，總得有個人照顧他們吧；因為，我想你的父親是沒有多大用處的，是不是？」

　　「有我幫助他，他能管用的。他一定能管用的！」

　　「還有我的幫助。」

　　「不要你的幫助，先生！」

　　「你他媽的不是太糊塗嗎！」德貝維爾叫起來。「唉，你的父親認為我們是一家呀，他會感到很滿意的啊！」

　　「他不會的。我已經實話告訴他了。」

　　「那你更加糊塗了！」

　　德貝維爾生氣地從她的身邊退到樹籬的邊上，在那兒把身上喬裝打扮的長衫脫了下來，揉成一團扔進了火裡，轉身走了。

　　苔絲也無法繼續挖下去了，只感到心神不定，不知道他是不是回到她父親家裡去了。她就用手拿著鋤頭，向家裡走去。

　　她走到離家還有二十碼遠的地方，有一個妹妹向她走來。

　　「啊，苔絲——你看怎麼辦吧！麗莎·露正在哭，家裡擠了一大堆人，媽媽倒是大見好了，可是他們卻說父親已經死了啊！」

　　這個孩子只知道這件事重要，但是不知道這件事悲慘；她站在那兒，睜著一雙大眼睛看著苔絲，她看見苔絲聽了她的話後臉上出現的神情，就說——

　　「喂，苔絲，我們是不是再也不能和父親說話了啊？」

　　「可是父親只不過是一點兒小病啊！」苔絲慌慌張張地喊著說。

　　麗莎·露也來了。

　　「他剛才跌倒的，給媽媽看病的大夫說，沒有辦法救了，他的心都叫油長滿了。」

　　不錯；德北菲爾德夫婦互相把位置變換了；快死的人脫離了危險，生小病的人倒死了。這件事比聽起來的意義要嚴重得多。她的父親活著的時候，他的價值和他個人成就的關係並不大，或者說也許沒有多大價值，但是他的價值在他的個人以外。他是三輩人中的最後一輩，他們租住的房屋和宅基地的典約就到他這裡為止。轉租土地的農場主早就垂涎他們的房子，想把房子租給他的長工住，那時他的長工正缺少住的地方。而且，終身典房人幾乎和小自由保產人一樣在村子裡不受歡迎，所以租期一到，就絕不讓他們再租了。

　　因此，當年的德貝維爾家，現在的德北菲爾德家看著不幸的命運降臨在他們的頭上，毫無疑問，在他們還是郡中望族的時候，也肯定製造了許多次不幸的命運，或許還要更為嚴重，讓它們降臨在那些和他們現在一樣的沒有土地的人的身上。天下的一切事情，彼此消長，盛衰交替，本來就是這樣不斷變化的啊。

學達書庫(xuoda.com)