德伯家的苔絲(78)

七八

　　後來再也沒有什麼困難了。她又誘導他躺在自己的沙發床上，把他蓋暖和了，用木柴生了一堆火，驅趕他身上的寒氣。她以為她做的這些事情會把他驚醒的，她內心裡也希望他能夠醒來。但是他在身心兩方面已經筋疲力盡了，所以躺在那兒一動也不動。

　　第二天早晨他們一見面，苔絲就憑直覺猜測，克萊爾不大知道，或許根本就不知道在昨天夜衛的行走中，她是一個非常重要的角色，雖然他也許覺得晚上睡得並不安穩。實在說來，那天早晨他是從熟睡中醒來的，就像是從靈魂和肉體的毀滅①中醒來一樣。在他剛醒來的幾分鐘裡，他的腦子就像力士參孫活動身體一樣，聚集起力量，對夜間的活動還有一些模糊的印象。但是現實環境中的其它問題，不久就把他對昨天夜裡的猜測取代了。

　　①靈魂和肉體的毀滅（annihilation），神學術語。

　　他懷著期待的心情等待著，想看看自己心裡會不會發生什麼變化；他知道要是他昨天晚上就打定了的主意，到今天早上還沒有打消的話，即使它的起因是由於感情的衝動，那大概也是以純粹的理性為基礎的了；所以他的主意到目前還是值得相信的。他就是這樣在灰色的晨光裡看待他同苔絲分離的決心；它不是熾烈和憤怒的本能，而是經過感情烈火的炙烤燒灼，已經變得沒有感情了；它只剩下了骨骼；只不過是一具骷髏，但是又分明存在著。克萊爾不再猶豫了。

　　在吃早飯和收拾剩下的幾件東西的時候，他表現得很疲倦，這明顯是昨天勞累的結果，這使得苔絲都差不多要把昨天發生的事告訴他了；但是再一想，他要是知道了他在本能上表現出了他的理智不會承認的對她的愛，知道了他在理性睡著了的時候他的尊嚴遭到了損害，他一定會生氣，會痛苦，會認為自己精神錯亂；於是她就沒有開口。這太像一個人喝醉了酒做了一些古怪事清醒後遭到嘲笑一樣。

　　苔絲忽然想到，安琪爾也許對昨天晚上溫情的古怪行為還有一些模糊的記憶，因此她更不願意提到這件事，免得讓他以為她會利用這種情意的機會，重新要求他不要離開她。

　　他已經寫信從最近的鎮上預訂了一部馬車，早飯後不久馬車就到了。她從馬車看出他們的分離已經開始了——至少是暫時的分離，因為昨天晚上發生的事又讓她生出來將來可能和他一起生活的希望。行李裝到了車頂上，趕車的車夫就把他們載走了，磨坊主和伺候他們的那個女人看見他們突然離去，都感到很驚奇，克萊爾就說他發現磨坊太古老，不是他希望研究的那種現代的磨坊，他的這種說法，就其本身而論也沒有什麼不對。除此而外，他們離開的時候，一點兒也沒有什麼破綻，不會讓他們看出來他們婚姻的不幸，或者不是一起去看望親友。

　　他們趕車的路線要從奶牛場附近經過，就在幾天以前，他們兩個人就是帶著莊嚴的喜悅從那兒離開的。由於克萊爾希望借這次機會去和克裡克先生把一些事情處理一下，苔絲也就不能不同時去拜訪克裡克太太，不然會引起他們對他們幸福婚姻的懷疑。

　　為了使他們的拜訪不驚動太多的人，他們走到便門的旁邊就下了車，在那個便門那兒，有一條路從大路通向奶牛場，他們就並排著走去。那片柳樹林子已經修剪過了，從柳樹樹幹的頂上看去，可以望見克萊爾當初逼著苔絲答應做他妻子的地方；在左邊那個院落，就是她被安琪爾的琴聲吸引住的地方；在奶牛的牛欄後面更遠的地方，是他們第一次擁抱的那塊草地。夏季的金色圖畫現在變成了灰色，肥沃的土壤變得泥濘了，河水也變得清冷了。

　　奶牛場老闆隔著院子看見了他們，急忙迎上前去，對這一對新婚夫婦的再次來臨做出一臉友好的滑稽樣子，在泰波塞斯和附近一帶這樣對待他們才是合適的。接著克裡克太太也從屋裡迎了出來，還有他們過去幾個同伴也出來歡迎他們，不過瑪麗安和萊蒂似乎不在那兒。

　　苔絲對於他們巧妙的打趣，友好的戲言，都勇敢地接著了，可是這一切對她的影響卻完全同他們以為的相反。在這一對夫妻之間有一種默契，要對他們破裂的關係保持沉默，儘量表現得像普通的夫婦一樣。後來，苔絲又不得不聽了一遍有關瑪麗安和萊蒂故事的細節，雖然她當時一點兒也不想聽他們說這件事。萊蒂已經回到了父親家裡，瑪麗安則到另外的地方找工作去了。他們都擔心她不會有什麼好結果。

　　苔絲為了消除聽了這段故事後的悲傷，就走過去同她喜歡的那些奶牛告別，用手一頭一頭地撫摸它們。他們在告別的時候並排站在一起，就好像是靈肉合為一體的恩愛夫妻一樣，要是別人知道了他們的真實情況，一定會覺得他們的情形有些特別可憐。從他們的表面看，他們就像一棵樹上的兩根樹枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦著他的身體，並排站在一起面對奶牛場告別的人，奶牛場所有的人也面對著他們。他們在說話的時候總是把「我們」兩個字連在一起，實際上他們遠得就像地球的兩極。也許在他們的態度裡有一些不正常的僵硬和彆扭，也許在裝作和諧樣子的時候表現得有些笨拙，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同，所以在他們走後克裡克太太對她的丈夫說——

　　「苔絲眼睛的亮光有多麼不自然呀，他們站在那兒多像一對蠟人呀，說話時也忽忽悠悠的！你沒有看出來嗎？苔絲總是有點怪的，但現在完全不像一個嫁給有錢人的新娘呀。」

　　他們又重新上了車，駕著車往韋瑟伯利和鹿腳路走了，到了籬路酒店，克萊爾就把馬車和車夫打發走了。他們在酒店裡休息了一會兒，又換了一個不知道他們關係的車夫，趕車進入穀裡，繼續向苔絲的家裡走去。他們走到半路，經過了納特堡，到了十字路口，克萊爾就停住車對苔絲說，如果她想回她母親家去，他就得讓她在這兒下車。由於在車夫的面前他們不好隨便說話，他就要求苔絲陪著他沿著一條岔路走幾步；她同意了。他們吩咐車夫在那兒等一會兒，接著就走開了。

　　「唉，讓我們互相理解吧，」他溫和地說。「我們誰也沒有生誰的氣，儘管我現在還不能忍受那件事，但是我會儘量讓自己忍受的。只要我知道我要去哪兒，我就會讓你知道的。如果我覺得我可以忍受了——如果這辦得到和可能的話——我會回來找你的。不過除非是我去找你，最好你不要想法去找我。」

　　這種嚴厲的命令，在苔絲聽未就是絕情了；她已經把他對她的看法完全弄清楚了；他對她沒有別的看法，完全把她看成了一個騙了他的卑鄙女人了。可是一個女人即使做了那件事，難道就要受到所有這些懲罰嗎？但是她不能再就這個問題同他爭辯了。她只簡單地把他說的話重複了一遍。

　　「除非你來找我，我一定不要想法去找你？」

　　「就是這樣。」

　　「我可以寫信給你嗎？」

　　「啊，可以——如果你病了，或者你需要什麼，你都可以寫信給我。我希望不會有這種事；因此可能還是我先寫信給你。」

　　「我都同意你的條件，安琪爾；因為你知道得最清楚，我的懲罰都是我應該受的；只是——只是——不要再增加了，不要讓我承受不了！」

　　關於這件事她就說了這樣多。要是苔絲是個有心機的女人，在那條偏僻的籬路上吵鬧一番，暈倒一次，歇斯底里地大哭一場，儘管安琪爾當時的態度是那樣難以取悅，大概他也很難招架得住。但是她長久忍受的態度倒是為他開了方便之門，做了一個最好的為他辯護的人。在她的順從中，她也有她的自尊——這也許是整個德貝維爾家族不計利害和聽天由命的明顯特徵——本來她有許多有效的辦法哀求他，讓他回心轉意，但是一樣方法她也沒有使用。

　　他們後來的談話就只是一些實際的問題。這時候他遞給她一個小包，裡面裝著一筆數目不小的錢，那是他專門從銀行裡取出來的。那些首飾似乎只是限於苔絲在有生之年使用（如果他理解了遺囑的措辭的話），他勸她由他存到銀行裡去，認為這樣安全些；這個建議苔絲也立即接受了。

　　所有的事情都安排好了，他就和苔絲一起回到馬車的跟前，扶苔絲上了車。他當時把車錢付了，把送她去的地方也告訴了車夫。然後他拿上自己的包裹和雨傘——這些是他帶到這兒的所有東西——他就對苔絲說再見；然後就在那兒同她分別了。

　　馬車慢慢地向山上爬去，克萊爾望著馬車，心裡突然產生了一個願望，希望苔絲也從馬車的窗戶裡看看他。但是她沒有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在車裡半暈過去了。他就這樣望著馬車漸漸地遠去了，用十分痛苦的心情引用了一位詩人的詩句，又按照自己的心思作了一些修改——

　　天堂上沒有了上帝：世界上一片混亂！①

　　①這是克萊爾對R·勃朗寧的詩劇《Pippa Passes》中最後兩句著名的詩作的修改。

　　在苔絲的馬車翻過了山頂，他就轉身走自己的路，幾乎不知道他仍然還愛著她。

學達書庫(xuoda.com)