德伯家的苔絲(59)

五九

　　「我唯一的理由也是為了你啊——只是為了一個問題，我還有些話同你說——」

　　「我能夠認為完全是為了我的幸福，也為了我事業的方便嗎？」

　　「啊，是的；是為了你的幸福和事業上的方便。但是在我來這兒以前——我想——」

　　「好啦，我本來就是為了自己的幸福和事業的方便才向你求婚的。假如我在英國或者在殖民地擁有一個大農場，你做我的妻子就有無限的價值了；也比娶一個出身在全國都是最高貴門戶的女子好得多。所以請你——請你，親愛的苔絲，你一定要消除心裡的那種想法，以為嫁給我會妨礙了我。」

　　「但是我的過去。我要讓你知道我的過去——你一定要讓我告訴你——你要是知道了，就不會像現在這樣喜歡我了。」

　　「如果你想說，那你就說吧，最親愛的。那一定是珍貴的歷史。是呀，你要說我於某年某月某日出生，等等——」

　　「我生於馬洛特村，」她說，借用了他說的幾個字，儘管那幾個字也是隨隨便便說出來的。「我在那兒長大。我離開學校的時候，受了六年的標準教育，他們都說我很能幹，應該當一個好教員。但是我家裡出現了一些麻煩事；我的父親不太勤勞，又喜歡喝點兒酒。」

　　「好啦，好啦。可憐的孩子！這有什麼新奇啊。」他把她更緊地摟在自己的懷裡。

　　「後來——還有一些非常不同尋常的事——是與我有關的。我——我——」

　　苔絲的呼吸急促起來。

　　「好啦，最親愛的。這沒有關係的。」

　　「我——我——不姓德北菲爾德，而是姓德貝維爾——和我們剛才走過去的那座老房子的當年主人是一家。還有——我們都衰敗了。」

　　「姓德貝維爾！——真的嗎？這就是所有的麻煩事嗎，親愛的苔絲？」

　　「是的，」她含糊其辭地說。

　　「好啦——我知道了這個為什麼就要減少對你的愛呢？」

　　「我聽奶牛場老闆說你痛恨老門戶啊。」

　　他笑了起來。

　　「好啦，在某種意義上說，這是真的。我的確痛恨血統高於一切的貴族原則，也的確認為，作為一個理性的人，我們應該尊重的血統只能是那些有理性有道德的人的精神血統，與祖先的血統毫無關係。不過我特別對你說的這件事感興趣——你想不出我多麼地感興趣呢！難道你對自己這個顯赫的家世不感興趣嗎？」

　　「不。我倒覺得悲傷——尤其是我來到這兒以後，聽人說到這兒許多山林田地過去都是我們家的，我倒覺得悲傷。不過，有些山林田地屬萊蒂家裡，有些屬瑪麗安家裡，因此我也不特別覺得這有什麼用處了。」

　　「不錯——現在是這兒土地的佃戶而過去是它們主人的人，多得讓人感到吃驚呢，有時候我在想，為什麼某一派的政治家不利用這種情形；不過他們好像不知道這種情形……我還想知道，為什麼我看不出你的名字同德貝維爾有相同的地方，也查考不出有什麼明顯衰敗的地方。原來這就是你焦慮不安的秘密啊！」

　　她沒有把她的秘密講出來。她的勇氣在最後一刻消失了，她擔心他會埋怨她沒有早點告訴他；她自我保護的力量比她想坦白的勇氣大得多。

　　「當然，」蒙在鼓裡的克萊爾繼續說，「我的確希望知道，你純粹是出生在一個長期受苦、默默無聞和在英國檔案和世家中沒有記載的家庭，而不是出生在一個為了一己之私而犧牲多數人利益使自己得勢的少數家庭。但是因為我愛上了你，所以我也學壞了，苔絲（他大笑著說），我也變得自私了。為了你的緣故，我喜歡你的出身。社會的勢利是沒有辦法了，我要按照我的意思讓你變成一個博學的女子，然後再做我的妻子就能被人接受了，你的德貝維爾後裔的身分也要變得大不一樣了。我的母親，可憐的人，也會因此而看重你了。苔絲，從今天起，你應該把你的姓改過來，改成德貝維爾。」

　　「我寧肯要另外一個姓。」

　　「但是你一定要改過來，最親愛的！天啦，有許多家財百萬的暴發戶要是擁有了這個姓，都要高興得跳起來呢！順便說一句，有一個混帳東西就冒用了這個姓——我是在什麼地方聽說來著？——我想他就住在獵苑的附近。哦，我曾經給你說過，他就是侮辱我父親的那個傢伙。多麼奇怪的巧合啊！」

　　「安琪爾，我想我還是不要姓那個姓的好！也許，那個姓不吉利。」

　　她激動起來。

　　「好啦，苔瑞莎·德貝維爾，我娶了你，姓了我的姓，因此你也就不必姓你的姓啦！秘密已經說出來了，你就不能再拒絕我了吧？」

　　「如果你肯定娶我做妻子能夠讓你幸福，你覺得你的確希望娶了我，非常非常——」

　　「我當然非常希望，最親愛的！」

　　「我的意思是說，要是你非常想娶了我，而且不娶我就不能活下去，不管我有什麼過失都要娶了我，這就使我感到我應該答應你。」

　　「你答應了，你已經親口答應我了，我聽見了！你永遠永遠是我的了。」

　　他緊緊地擁抱著她，吻她。

　　「是的。」

　　她剛把話說完，就突然大哭起來，哭得那樣地悲傷，好像肝腸斷了一樣。苔絲決不是一個歇斯底里的姑娘，他大吃一驚。

　　「你為什麼要哭呢，最親愛的？」

　　「我也說不清——完全說不清！——我太高興了，因為我想到——想到我是你的了，能夠讓你幸福！」

　　「但是你哭的樣子，不大像是高興的樣子啊，我的苔絲！」

　　「我的意思是說——我哭是因為我毀了我的誓言呀！我說過我死也不嫁給你的。」

　　「可是，如果你愛我，你願意我做你的丈夫嗎？」

　　「願意，願意，願意！不過，啊，有時候我想我還是沒有出生的好！」

　　「啊，我親愛的苔絲，要是我不知道你這樣激動，不知道你這樣地不懂事，我就要說，你說的話不大中聽呢。你要是真喜歡我，你怎麼會有那種願望呢？你喜歡我嗎？我希望你能用某種方式證明這一點。」

　　「我要做的已經做了，還能怎樣證明呢？」她大聲說，一臉的柔情蜜意。「這樣會不會證明得多一些？」

　　她說著就緊緊地摟著克萊爾的脖子，克萊爾也是第一次才知道一個像苔絲那樣愛他的感情熱烈的女人，用她全部的愛情和全部的感情吻他是怎樣的滋味。

　　「現在——你相信我了吧？」她滿臉通紅地擦著眼淚問。

　　「相信了。我從來就沒有真正懷疑過——從來沒有！」

　　他們就這樣在暗夜裡走著，在帆布裡面緊緊地擠在一塊兒。拉車的馬自個兒走著，雨繼續落在他們身上。她已經答應他了。她也許一開始就答應他了。一切生靈都有「尋求快樂的本性」，人類都要受到這種巨大的力量的支配，就像上下起伏的潮水推動海草一樣，這種力量不是研究社會道德的空洞文章控制得了的。

　　「我得寫信告訴我的母親，」她說。「你不會反對我寫這封信吧？」

　　「當然不會，親愛的孩子。對我來說，你真是一個孩子，苔絲，在這個時候寫信給你的母親是再合適不過的，我要是反對就不對了，你連這個也不知道。你的母親住在什麼地方？」

　　「住在同一個地方——馬洛特村。在布萊克原野谷的邊上。」

　　「哦，那麼這個夏天前我們是見過面了——」

　　「是的；是在草地上跳舞見過面的；不過那次你沒有和我跳舞。啊，我真希望對我們那不會是不吉利的兆頭！」

學達書庫(xuoda.com)