德伯家的苔絲(52)

五二

　　「有害的！」老克萊爾先生用溫和的鄙夷口氣說；他接著又述說了過去的種種經歷，用以說明那種思想是荒謬的。他列舉了許多他親自把浪子勸化過來的驚人例子，這些人中不僅有窮人，也有富人和中產階級的人；同時他也坦率地承認，還有許多浪子沒有被他勸化過來。

　　在沒有被勸化過來的人裡面，他提到一個例子。那個人的名字叫德貝維爾，是一個年輕的暴發戶，住在特蘭裡奇，離這兒有四十裡遠近。

　　「在金斯伯爾那些地方，有一戶古老的德貝維爾人家，他是不是這戶人家裡的人？」兒子問。「關於這戶衰敗了的人家，在它的離奇的歷史裡，還有一段四馬大車的鬼怪傳說呢。」

　　「啊，不是的。那戶真的德貝維爾人家早在六十年前或者八十年前就衰敗了，湮滅了——我相信至少是這樣的。這一戶人家似乎是新的，是冒名頂替的一戶人家；為了前面說到的那個騎士家族的榮譽，但願他們是假的才好。我原來以為你比我還不重視他們呢。」

　　「那你是誤解我了，父親；你經常誤解我，」安琪爾有點兒不耐煩地說。「在政治上，我是懷疑古老家族的價值的。在他們自己中間，也有一些賢達人士，他們像哈姆雷特說的那樣，『大聲反對他們自己的繼承權』①；但是古老家族具有抒情性、戲劇性、歷史性，倒容易引起我的幽情呢。」

　　①大聲反對他們自己的繼承權（exclaim against their own succession），見莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第二幕第二場。

　　這段插話儘管決不是不可理解的插話，但是對老克萊爾先生來說就不好理解了，於是他就繼續說開了他剛才敘述的故事；故事裡說，那個所謂的老德貝維爾死後，年輕的德貝維爾就放蕩起來，做下了許多該受到最嚴厲懲罰的風流勾當，他還有一個瞎眼的母親，他本應該從她的情形中知道警戒的。有一次克萊爾先生到那個地方去佈道，聽說了德貝維爾的行徑，他就借機把這個人靈魂狀況方面的罪行大膽地講了一番。雖然他是一個外來牧師，佔據的是別人的講壇，但是他還是覺得他有責任勸導勸導他，於是他就引用聖徒路加的話作了自己佈道的題目：「無知的人呐，今夜必要你的靈魂！」②這個青年痛恨他單刀直入的批評，後來他們相遇了，就激烈地爭辯起來，並不顧忌他是一個頭髮灰白的老人，當眾把克萊爾先生侮辱了一番。

　　②見《新約全書》「路加福音」第十二章第十二節。

　　安琪爾聽了，難過得臉都紅了。

　　「親愛的父親，」他傷心地說，「希望你以後不要去招惹這種流氓，不要去自尋不必要的痛苦。」

　　「痛苦？」他的父親問，在他滿是皺紋的臉上，閃耀著自我克制的熱情。「我就是因為他的痛苦才感到痛苦的，可憐的愚蠢的青年！你以為他罵了我，甚至於打了我，就會使我感到痛苦嗎？『被人咒駡，我們就祝福；被人逼迫，我們就忍受。被人誹謗，我們就勸善；直到如今，人還把我們看作世界上的污穢，萬物中的渣滓。』①這些對哥林多人說的古老而高貴的格言，現在也還是極其正確呢。」

　　①見《新約全書》「哥林多前書」第四章第十二節。

　　「他沒有打你吧，父親？他沒有動手吧？」

　　「沒有，他沒有動手。不過我倒叫瘋狂的醉漢打過。」

　　「啊！」

　　「有十幾次呢，我的孩子。後來怎樣了？我挨了打，可到底把他們從殺害他們自己骨肉的犯罪中拯救出來了；從此以後，他們一直感謝我，讚美上帝。」

　　「但願這個年輕人也能那樣！」安琪爾熱烈地說。「不過我從你說的話看來，恐怕不能把他勸化過來。」

　　「不管怎樣，我們還是希望能把他感化過來，」克萊爾先生說。「我不斷地為他祈禱，雖然在這一輩子裡，我們也許再也見不著面了。不過，說不定有一天，我對他說的這許多話，也許會有一句像一粒種子一樣，在他的心裡發芽生長。」

　　直到現在，克萊爾的父親還是如同往常，像小孩子一樣對什麼事情都充滿希望；雖然年輕的兒子不能接受那套狹隘的教條，但是他卻尊敬父親身體力行的精神，不能不承認他的父親是一個虔誠的英雄。也許他現在比過去更加尊敬他父親身體力行的精神了，因為他父親在瞭解他同苔絲的婚事的時候，從來也沒有想到要問她是富有呢還是貧窮。安琪爾正是同樣擁有了這種超凡脫俗的精神，才走上了要當一個農場主的人生道路，而他的兩個哥哥，大概也是因為這一點，才擁有了一個窮牧師的職位。但是安琪爾對他父親的欽佩一點兒也沒有減少。說實在的，儘管安琪爾信仰異端邪說，但是他常常覺得在做人方面，他比兩個哥哥更接近父親。

學達書庫(xuoda.com)