德伯家的苔絲(48)

四八

　　第四階段後果

　　第二十五章

　　傍晚來臨的時候，坐立不安的克萊爾走出門外，來到蒼茫的暮色裡，而被他征服的她也已經回到了自己的房問。

　　晚上還是和白天一樣地悶熱。天黑以後，要是不到草地上去，就沒有一絲涼氣。道路、院中的小徑、房屋正面的牆壁，還有院子的圍牆，都熱得像壁爐一樣，而且還把正午的熱氣，反射到夜間行人的臉上。

　　他坐在奶牛場院子東邊的柵欄門上，不知道怎樣來看待自己。白天，他的感情的確壓倒了他的理智。

　　自從三個小時以前突然發生擁抱以來，他們兩個人就再也沒有在一塊兒呆過。她似乎是對白天發生的事保持鎮靜，但實際上是幾乎給嚇壞了，他自己也因為這件事的新奇、不容思索和受環境支配的結果而惶惶不安起來，因為他是一個易於激動和愛好思索的人。到目前為止，他還不大清楚他們兩個人的真實關係，也不知道他們在其他人的面前應該怎樣應付。

　　安琪爾來到這個奶牛場裡當學徒，心想在這兒的短暫停留只不過是他人生中的一段插曲，不久就過去了，很快就忘掉了；他來到這兒，就像來到一個隱蔽的洞室，可以從裡面冷靜地觀察外面吸引人的世界，並且同華爾特·惠特曼一起高喊——

　　你們這一群男女，身著日常的服飾，

　　在我眼裡是多麼地新奇！①

　　①華爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819-1892），美國詩人，著有詩集《草葉集》，哈代所引的詩出自《過布魯克林渡口》一詩。

　　同時心裡計劃著，決心再重新進入到那個世界裡去。但是你看，那吸引人的景象向這邊轉移過來了。曾經那樣吸引人的世界，在外面又變成了一出索然無味的啞劇了；而在這個表面上沉悶和缺少激情的地方，新奇的東西卻像火山一樣噴發出來，這是他在其它地方從來沒有見到過的。

　　房子的每個窗子都開著，克萊爾聽得見全屋子人安歇時發出的每一種細小的聲音。奶牛場的住宅簡陋不堪，無足輕重，他純粹是迫不得已才來這兒寄居的，所以從來就沒有重視它，也沒有發現在這片景物裡有一件有價值的東西讓他留戀。但是這所住宅現在又是什麼樣子呢？古老的長滿了苔蘚的磚牆在輕聲呼喊「留下來吧」，窗子在微微含笑，房門在好言勸說，在舉手召喚，長春藤也因為暗中同謀而露出了羞愧。這是因為屋子裡住著一個人物，她的影響是如此深遠廣大，深入到了磚牆、灰壁和頭頂的整個藍天之中，使它們帶著燃燒的感覺搏動。什麼人會有這麼大的力量呢？是一個擠奶女工的力量。

　　這個偏僻奶牛場裡的生活變成了對安琪爾·克萊爾非常重要的事情，這的確讓人感到驚訝不已。雖然部分原因是因為剛剛產生的愛情，但是也不是完全如此。除了安琪爾而外，許多人知道，人生意義的大小不在於外部的變遷，而在於主觀經驗。一個天性敏感的農民，他的生活比一個天性遲鈍的國王的生活更廣闊、更豐富、更激動人心。如此看來，他發現這兒的生活同其它地方的生活一樣有著重要的意義。

　　儘管克萊爾相信異端學說，身上有種種缺點和弱點，他仍然是一個具有是非感的人。苔絲不是一個無足輕重的人，不是隨意玩弄以後就可以把她丟開的；而是一個過著寶貴生活的婦女——這種生活對她來說無論是受苦還是享受，也像最偉大人物的生活一樣重要。對於苔絲來說，整個世界的存在全憑她的感覺，所有生物的存在也全憑她的存在。對於苔絲，宇宙本身的誕生，就是在她降生的某一年中的某一天裡誕生的。

　　他已經進入的這個知覺世界，是無情的造物主賜給苔絲的唯一的生存機會——是她的一切；是所有的也是僅有的機會。那麼他怎麼能夠把她看得不如自己重要呢？怎麼能夠把她當作一件漂亮的小物件去玩弄，然後又去討厭它呢？怎麼能夠不以最嚴肅認真的態度來對待他在她身上喚起來的感情呢？——她看起來很沉靜，其實卻非常熱烈，非常容易動情；因此他怎麼能夠去折磨她和讓她痛苦呢？

　　像過去的習慣那樣天天和她見面，已經開了頭的事情就會繼續向前發展。他們的關係既然是這樣親密，見面就意味著相互溫存；這是血肉之軀不能抗拒的；既然不知道這種趨向的發展會導致什麼樣的結果，他決定目前還是避開他們有可能共同參與的工作。但是要堅持不同她接近的決心，卻不是一件容易的事。他的脈搏每跳動一次，都把他向她的身邊推動一步。

　　他想他可以去看看他的朋友們。他可以就這件事聽聽他們的意見。在不到五個月的時間裡，他在這兒學習的時間就要結束了，然後再到其它的農場上學習幾個月，他就完全具備了從事農業的知識了；也就可以獨立地創建自己的事業了。一個農場主應不應該娶一個妻子？一個農場主的妻子應該是客廳裡的蠟像呢，或者應該是一個懂得幹農活的女人呢？不用說答案是他喜歡的那一種，儘管如此，他還是決定動身上路。

　　有一天早晨，大家在泰波塞斯奶牛場坐下來吃飯的時候，有個姑娘注意到當天她沒有看見克萊爾先生一點兒影子。

　　「啊，不錯，」奶牛場裡的克裡克老闆說。「克萊爾先生已經回愛敏寺的家中去了，他要和他家裡的人一起住幾天。」

　　那張桌子上坐著四個情意綿纏的姑娘，對她們來說，那天早晨太陽的光芒突然黯淡無光了，鳥兒的啼鳴也變得嘶啞難聽了。但是沒有一個姑娘用說話或者手勢來表達她們的惆悵。

　　「他在這兒跟我學習的時間就要結束了，」奶牛場老闆接著說，他的話音裡帶著冷淡，卻不知道這種冷淡就是殘酷；「所以我想他已經開始考慮到其它地方去的計劃了。」

　　「他在這兒還要住多久呢？」伊茨·休特問，在一群滿懷憂鬱的姑娘中間，只有她還敢相信自己說話的聲音不會洩露自己的感情。

　　其他的姑娘等著奶牛場老闆的答話，仿佛這個問題關係到她們的生命一樣；萊蒂張大了嘴，兩眼盯著桌布，瑪麗安臉上發燒，變得更紅了，苔絲心裡怦怦直跳，兩眼望著窗外的草地。

　　「啊，我要看看我的備忘錄，不然我不記得準確的日子，」克裡克回答說，說話裡同樣帶著叫人無法忍受的漠不關心。「即使那樣也是會有一點兒變化的。我可以肯定，他還要住在這兒實習一段時間，學習在乾草場裡飼養小牛。我敢說不到年底他是不會離開這兒的。」

　　和他相處還有四個月左右的時間，這都是痛苦的和快樂的日子——是快樂包裹著痛苦的日子。在那以後，就是無法形容的漫長黑夜了。

　　就在早晨的這個時候，安琪爾·克萊爾騎著馬正在沿著一條狹窄的小路走著，離開吃早飯的人已經有十英里遠了，他正朝著愛敏寺他父親的牧師住宅的方向走，他還盡其所能地帶著一個籃子，裡面裝著克裡克太太送給他的一些血腸和一瓶蜜酒，那是用來對他的父母表示友好和尊敬的。白色的小路伸展在他的面前，他的一雙眼睛看著路面，但是思考的卻是明年的事情，而不是這條小路。他是愛上她了，但是應不應該娶她呢？他敢不敢娶她呢？他的母親和兄弟會說什麼呢？在結婚一兩年後，他又怎樣看呢？那就要看在這番暫時感情之下牢固的友誼會不會生長發育了，或者說，是不是僅僅因為她的美貌而生出的一種感官上的愛慕，實際上卻缺少了永久的性質。

學達書庫(xuoda.com)