德伯家的苔絲(34)

三四

　　第十七章

　　奶牛從草場一回來，擠奶的男女工人們就成群結隊地從他們的茅屋和奶房裡湧出來；擠奶的女工都穿著木頭套鞋，不是因為天氣不好，而是免得她們的鞋子沾上了院子裡的爛草爛泥。所有的女孩子都坐在三條腿的凳子上，側著臉，右臉頰靠著牛肚子；苔絲走過來時，她們都沿著牛肚子不聲不響地看著她。擠牛奶的男工們把帽檐彎下來，前額靠在牛的身上，眼睛盯著地面，沒有注意到苔絲。

　　男工中間有一個健壯的中年人，他的長長的白色圍裙比別人的罩衫要漂亮些、乾淨些，裡面穿的短上衣既體面又時興，他就是奶牛場的場主，是苔絲要找的人。他具有雙重的身分，一個星期有六天在這兒做擠牛奶和攪黃油的工人，第七天則穿著精緻的細呢服裝，坐在教堂裡他自家的座位上。他的這個特點十分顯著，因此有人給他編了一首歌謠——

　　擠牛奶的狄克，

　　整個星期裡：——

　　只有禮拜天，才是理查德·克裡克。看見苔絲站在那兒東張西望，他就走了過去。

　　大多數男工擠奶的時候都脾氣煩躁，但是碰巧克裡克先生正想雇傭一個新手——因為這些日子正是缺少人手的時候——於是他就熱情地接待了她；他問候她的母親和家中其他的人——（其實這不過是客套而已，因為他在接到介紹苔絲的一封短信之前，根本就不知道德北菲爾德太太的存在）。

　　「啊——對，我還是孩子的時候，對鄉村中你們那個地方就十分熟悉了，」他最後說。「不過後來我從沒去過那兒。從前這兒有個九十歲的老太太住在附近，不過早已經死了，她告訴我布萊克原野穀有一戶人家姓你們這個姓，最初是從這些地方搬走的，據說是一個古老的家族，現在差不多都死光了——新一輩人都不知道這些。不過，唉，我對那個老太太的嘮叨沒有太在意，我沒有太在意。」

　　「啊不——那沒有什麼，」苔絲說。

　　於是他們只談苔絲的事了。

　　「你能把奶擠乾淨吧，姑娘？在一年中這個時候，我不想我的奶牛回了奶。」

　　對於這個問題，她再次請他放心，他就把她上上下下地打量了一陣。苔絲長時間呆在家裡，因此她的皮膚已經變得嬌嫩了。

　　「你敢肯定受得了嗎？幹粗活的人在這兒覺得夠舒服；可是我們並不是住在種黃瓜的暖房裡。」

　　她鄭重地說自己受得了，她說得很熱情、很樂意，似乎贏得了他的信任。

　　「好吧，我想你先喝杯茶，吃點什麼吧，嗯？現在不用？好吧，就隨你便好了。不過說實話，要是換了我，走了這麼遠的路，就要幹成蕪荽菜杆了。」

　　「現在我就開始擠牛奶吧，好讓我熟練熟練，」苔絲說。

　　她喝了一點兒牛奶，當作臨時的點心——牛奶場的老闆克裡克大吃一驚，說實在的，還有點兒瞧不起——顯然他從來沒有想到牛奶還是一種上好的飲料。

　　「哦，你要是喝得下那種東西，你儘管喝吧，」他在有人阻止她從牛奶桶裡喝牛奶時滿不在乎地說。「這東西我多年沒有碰過它了，我沒有碰過它。鬼東西；喝在肚子裡就像是一塊鉛躺在那兒。你拿那頭奶牛試試身手吧，」他朝最近的那頭奶牛點點頭，又接著說下去。「不是說那頭牛的奶不好擠。我們有些牛的奶不好擠，有些牛的奶好擠，就同人一樣。不過，你很快就會弄清楚的。」

　　苔絲換下女帽，戴上頭巾，真的在奶牛身下的凳子上坐下來擠牛奶了，牛奶從她的手中噴射進牛奶桶裡，她似乎真的感到已經為自己的未來建立了新的基礎。她的這種信念孕育出平靜，脈搏的跳動緩慢下來，能夠打量打量四周了。

　　擠牛奶的工人是由男人和姑娘組成的一小支隊伍，男人們擠的是硬奶頭的牛，姑娘們侍候的則是脾氣比較溫順的牛。這是一個大奶牛場。把所有的牛都算起來，克裡克管理的奶牛有一百頭；在這一百頭牛裡，有六頭或八頭牛是奶牛場老闆自己動手擠奶，除非是他出門離開了家。那些牛都是所有牛中最難擠的奶牛；因為他偶爾要或多或少地雇些臨時工，他不放心把這些牛交給他們，怕他們做事不認真，不能把牛奶完全擠乾淨；他也不放心把它們交給姑娘們，怕她們手指頭缺少力氣，同樣擠不乾淨；過了一段時間，結果這些奶牛就都要回了奶——那就是說，再也不出奶了。奶擠不乾淨的嚴重性倒不在於出奶量的暫時損失，而是在於牛奶擠得少，它就出得少，最後就完全停止出奶了。

　　苔絲在奶牛身邊坐下來擠奶以後，一時間院子裡的人誰也不說話了，偶爾除了一兩聲有人要牛轉向或站著不動的吆喝外，聽見的都是牛奶被擠進許多牛奶桶裡的噗噗聲。所有的動作只是擠奶工人們的雙手一上一下擠奶的動作，以及奶牛尾巴的來回擺動。他們就這樣不停地工作著，他們的四周是廣大平坦的草場，一直伸展到山谷兩邊的斜坡上——這片平坦的風景是由早已被人遺忘的古老風景組成的，而且那些古老的風景同由它們構成的現在的風景比起來，毫無疑問已是天壤之別了。

　　「照我看呀，」奶牛場老闆說，他剛擠完了奶，一手抓著三腳凳，一手拎著牛奶桶，突然從奶牛身後站起來，向附近的另一頭難擠的奶牛走去。「照我看呀，今天這些奶牛出奶和平常有些不同。我敢肯定，要是溫克爾這頭牛真的開始像這樣回奶，不到仲夏，它就一滴奶也沒有了。」

　　「這是因為我們中間來了一個新人，」約納森·凱爾說。「我以前就注意到這種事情。」

　　「不錯。也許是這樣的。我還沒有想到這個。」

　　「有人告訴我說，在這種時候牛奶流到奶牛的牛角裡去了，」一個擠牛奶的女工說。

　　「好了，至於說牛奶跑到牛角裡去了，」牛奶場老闆有些懷疑地接口說，似乎覺得甚至巫術都會受到解剖學上種種可能的限制，「我可不敢說；我的確不敢說。長角的奶牛回了奶，可是沒有長角的奶牛也回奶了，所以我可不相信這個說法。你知道關於沒有長角的奶牛的秘密嗎，約納森？為什麼一年裡不長角的奶牛沒有長角的奶牛出的奶多？」

　　「我不知道！」有個擠牛奶的女工插嘴問。「為什麼出的奶少呢？」

　　「因為在所有的牛中間，不長角的奶牛並不多，」牛奶場老闆說。「不過，今天這些強脾氣的奶牛肯定要回扔了。夥計們，我們肯定要唱一兩首歌兒了——那才是治這種毛病的唯一法子。」

學達書庫(xuoda.com)