德伯家的苔絲(26)

二六

　　他輕快地跳上車，理好韁繩，就從兩行高大的結著紅色漿果的樹籬中間走了。

　　苔絲沒有看他一眼，只是沿著彎曲的小路朝前走去。天仍然還早，雖然太陽這時候已經從山頭升起來了，但是它初露的溫暖光芒還不耀眼。在附近看不見一個人影。出現在那條小路上的似乎只有兩個實體，就是悲傷的十月和更加悲傷的她自己。

　　她一路走著，但是她的背後傳來了有人走路的腳步聲，而且是一個男人的腳步聲；由於他走得很快，所以當她覺察到他正在走近的時候，他已經走到了她的身後，對她說了一句「你好」。他似乎是某種工匠之類的人，手裡提著一鐵罐紅色的油漆。他用公事式的口氣問她，需不需要幫她拿籃子，她同意了，把籃子交給他，跟在他旁邊走著。

　　「安息日早晨你還起這樣早啊！」他高興地說。

　　「是的，」苔絲說。

　　「工作了一個星期，大多數人都還在休息。」

　　苔絲也表示同意。

　　「不過我今天作的工作，同一個禮拜作的工作比起來才是真正的工作。」

　　「是嗎？」

　　「整個禮拜我都在為人的榮耀工作，但是禮拜天我是在為上帝的榮耀工作。同其它的工作比起來，這才是真正的工作——是不是？在這道柵欄上我還有一點兒事要做。」那人說著話，轉身走向路邊的一個開口，那個開口通向一片草場。「你能不能等一會兒，」他又說，「我不會很久的。」

　　因為他提走了她的籃子，她不得不等著他；她一邊等著，一邊看著他。他把她的籃子和鐵罐放下來，拿起鐵罐裡的一把刷子攪拌了一下油漆，就開始在組成柵欄的三塊木板的中間的一塊上寫起方形大字來，他在每個字後都加上一個逗號，仿佛要停頓一下，好叫每個字都讓讀者深深地記在心裡——

　　他，們，的，滅，亡，必，速，速，來，到

　　彼得後書Ⅱ3

　　映襯著寧靜的風景、矮樹林灰白的枯黃色調、天邊的蔚藍色空氣和長滿苔蘚的柵欄木板，那些鮮紅的大字閃閃發光。每一個字都似乎在大聲喊叫，連空氣都被震得發響。也許有人會對這些討厭的塗抹說「唉，可憐的神學！」——這種宗教當年也曾為人類服務過，現在是它最後的古怪一幕了。但是苔絲讀到這些字，卻感到有一種遭到指控的恐懼。就好像那個人已經知道了她最近的歷史；但是他對苔絲的確是一無所知。

　　他寫完了字，提起籃子，苔絲也機械地走在他的旁邊。

　　「你真的相信你寫的話嗎？」苔絲低聲問。

　　「相信那句話？就像相信我自己存在著一樣！」

　　「但是，」她說話時聲音顫抖起來，「假如你犯的罪不是有意犯的呢？」

　　他把頭搖了搖。

　　「對於你問的這個棘手的問題，我沒有本領作出回答，」他說。「這個夏季，我已經走了好幾百英里路了，只要有一面牆、有一道門、有一道柵欄門，無論大小，我都把這些話寫上去。至於這些話的應用，我就留給讀這些話的人理解了。」

　　「我覺得這些話太可怕了，」苔絲說：「這些話是碾壓人呀！是要人的命呀！」

　　「那就是這些話的本來用意呀！」他回答說，用的是幹這一行的口吻。「但是你還沒有讀到我寫的最厲害的話呢——我把那些話寫在貧民窟的牆上或者碼頭上。那些話會使你膽戰心驚的！不過在鄉下這些地方，這也是很好的話了……啊——那兒穀倉的牆上有一塊很好的地方還沒有寫字，浪費了。我一定要在那兒寫上一行字——寫一行字給像你這樣容易出危險的年輕女人讀。你等等我好嗎，小姐？」

　　「我不能等，」她說；提起籃子往前走了。她向前走了幾步，又扭過頭去。在那面古老的灰色牆壁上，他又開始寫上了和先前一樣強烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同尋常，這面牆以前從來沒有讓人寫上什麼，現在被寫上了字，它仿佛有些痛苦。那句話劇寫了一半，苔絲已經知道要寫上去的那句話了，突然臉紅起來。他寫的是——

　　你，不，可，犯——①

　　①全句為「不要犯姦淫」，為摩西十誡之一，見「舊約」「出埃及記」第二十章第十四節。

　　她那愉快的朋友看見她在那兒讀著，就把手中的排筆停下來大聲叫道——

　　「要是你想在這些問題上得到啟發，在你要去的那個教區，今天有一個非常熱心的好人要去作慈善講道，他就是愛敏寺的克萊爾先生。我現在跟他不是一個教派了，不過他是一個好人，不比我所知道的任何一個牧師差，我最先就是受他的影響。」

　　但是苔絲沒有答話；她心裡怦怦直跳，又繼續往前走，一雙眼睛死死地盯著地面。「呸——我才不信上帝說過這種話呢！」她臉上的紅暈消失了，用鄙夷的口氣低聲說。

　　突然，她看見有一縷炊煙從她父親家的煙囪裡嫋嫋升起，這使她心裡十分難過。她回家進了屋，看見屋裡的光景，心裡更加難過了。她的母親剛剛從樓上下來，正在燃燒剝了皮的橡樹枝，燒水做早飯，看見苔絲回來，就從爐前轉過身來，向她打招呼。因為是禮拜天早晨，小孩子們都還在樓上睡著，她的父親也還躺在床上，心裡覺得多睡上半個小時不算過份。

　　「哎喲！——我親愛的苔絲呀！」她的母親喜出望外，大聲嚷著，跑上前去吻她的女兒。「你還好吧？直到你走到我的眼前，我才看見你呀！你是回家來準備結婚吧？」

　　「不，我不是為了結婚回家的，媽媽。」

　　「那麼是回家來度假啦？」

　　「是的——是回家來度假的；回家度長假的，」苔絲說。

　　「什麼呀，你的堂兄不辦喜事了嗎？」

　　「他不是我的堂兄，他也不想娶我。」

　　她的母親仔細地打量著她。

　　「過來，你還沒有說完呢！」她說。

　　於是苔絲走到她的母親面前，把臉伏在瓊的脖子上，一五一十地對母親說了。

　　「你怎麼不讓他把你娶了呀！」她母親嘴裡反復說著。「有了那種關係，除了你而外，任何女人都會那麼辦的呀！」

　　「也許別的女人會那麼做，不過我不會。」

　　「要是你讓他娶了你，然後再回來，這就有些像一個傳奇了！」德北菲爾德太太接著說，心裡頭煩惱，眼淚都快流了出來。「關於你和他的事，有各種各樣的說法，都傳到我們這兒來了，誰又會想到是這樣一個結果！你為什麼只是為自己打算，而不為我們一家人做件好事呢？你看看，為了生活，我天天不得不累死累活，你可憐的父親身子弱，那顆心臟就像一個油盤子，給油裹得緊緊的。你到那兒去了，我真希望能從中得到一點兒好處呀！四個月前你們坐著車走的時候，看上去你和他是多麼美的一對啊！看看他送給我們的東西吧——我們覺得，這些都不過因為我們是他的本家。不過，如果他不是我們的本家，他就一定是因為愛你了。可是你卻沒有讓他娶了你。」

　　要亞曆克·德貝維爾一心娶了她！他娶了她！關於婚姻的事，他從來就沒有說過一個字。即使他說過又會怎樣呢？為了從社會上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一個機會，在被迫之下她會怎樣回答他，她自己也說不清楚。可是她那可憐的母親太糊塗，一點兒也不知道她目前對這個男人的感情。也在這種情形裡，她的感情是不同尋常的，不幸的，不可解釋的；但是，實際上正是如此；正像她已經說過的，這就是她為什麼要自己恨自己的原因了。她從來就沒有一心一意理睬過他，現在她根本也不會理睬他。她從前怕他，躲避他，他抓住機會，巧妙地利用了她的無依無靠，使她屈服了；後來，她又暫時被他表面的熱情態度蒙蔽了，被他打動了，糊裡糊塗地順從了他；忽然她又鄙視他，討厭他，從他那兒跑走了。所有的情形就是這樣。她也並不十分恨他；不過在她看來，他不過是一撮塵土，即使為了自己的名聲打算，她也幾乎沒有想過要嫁給他。

　　「你如果不想讓他娶你，你就應該多加小心呀！」

　　「啊，媽媽，我的媽媽呀！」痛苦的姑娘哭了起來，滿懷感情地轉身朝向母親，好像她可憐的心已經碎了。「你想我怎麼會知道呀？四個月前我離開這個家的時候，我還只是個孩子。你為什麼不告訴我男人的危險呀？你為什麼不警告我呢？夫人小姐們都知道要提防什麼，因為她們讀小說，小說裡告訴了她們這些花招；可是我沒有機會讀小說，哪能知道呢，而且你又不幫助我！」

　　她的母親被說得啞口無言了。

　　「我想要是我告訴了他對你的癡情，告訴了你這種癡情可能有什麼結果，你就會擺架子，失去了機會，」她拿起圍裙擦擦眼淚，嘟噥著說：「唉，我想我們也只能往好處想了。說到底，這才是自然的，是上帝高興的！」

學達書庫(xuoda.com)