大地(184)_賽珍珠

一八四

　　「你去不了，」王盛耐心地說，「外國人不肯讓你移民。」老人聽了這些話後，擺出一副了不起的樣子，那對小眼睛睜得大大的，說：「那他們不是在我們這兒生活？」太太開口說話了，「我們不要再談論這些沒用的事了。我們這些上了年紀的人無所謂，他們不會把我們怎麼樣。重要的是年輕人，我們一定要想辦法把盛和源送到國外去。」

　　大家計劃如何著手去做，太太派人去找愛蘭，她認得的一個外國朋友可以幫忙。愛蘭一早就去這個朋友家玩了。在這令人不安的日子裡，她不願再去讀書，因為讀書使她悲哀，而她恰恰忍受不了悲哀。

　　就在這個時候，樓下有個粗俗的聲音大聲問道：「有個叫王源的人是住在這兒的嗎？」

　　這一聲叫得大家面面相覷，年老的伯父臉色一下蒼白得如同新鮮牛肉上的肥膘，慌得先要找個地方躲起來。太太的反應快，馬上想到王源和王盛。

　　「你們兩個，」她氣喘吁吁地說，「趕快……趕快躲起來，躲到屋頂下的小房裡去……」

　　小房其實只是個閣樓，在天花板上開了個洞，並沒有樓梯。太太一邊說著一邊把一張桌子拉到洞的下面，同時還拖了一把椅子。

　　實際上兩個人都不快。還沒等他們爬上桌子，門像是被一陣大風猛地刮開。八、九個士兵站在門口，帶隊的先是看著王盛，厲聲問道：「你是王源？」

　　王盛的臉刷地白了，他停了一會兒，沒有馬上回答，好像說什麼要經過考慮似的。隨後，他輕聲地說：「不，我不是。」領隊的隨即吼了起來，「那就是那個了，對，是他，和姑娘說的一樣，高個兒，黑黑的，濃眉大眼，就是他！」

　　王源沒有說一句為自己辯護的話就束手就縛，他的雙手被反綁在背後。一切都無濟於事，儘管王源的上了年紀的伯父哭泣著、顫抖著，儘管太太走上前去懇求，難過但又肯定地說：「你們弄錯了，不是他，肯定不是他。他老實本分——我可以替他擔保——他不會是個革命黨……」

　　但是，這些士兵只是粗聲粗氣地大笑，一個大圓臉士兵嚷道：「喔，太太，做母親的根本不瞭解她們的兒子！姑娘們比母親更瞭解一個男人，那個姑娘說出了你兒子的名字、這裡的門牌號，還有他的模樣，你瞧，她說得多詳細，多清楚。她還說這夥人裡最能鬧事的就是王源了。根本沒用刑她就把他給供出來了。」

　　王源注意到，太太聽了這些話後變得神情木然，好像聽了什麼她根本就不懂的事。他無話可說，心裡卻很明白。「她無法愛我，所以恨我，現在她可以和我同歸於盡了。」因此，他被他們帶走了。

　　那時刻，他心裡充滿了恐懼，他一定得死了。最近，所有被抓起來的人都給殺了。他很清楚，沒有什麼證據能比那姑娘說出他的名字這件事來得更有力。儘管如此，他仍不能想像死亡。當他被扔進滿是像他這樣的青年的監牢時，他蹣跚著跨過門坎，門衛沖著他說：「提起精神！明天你就不用走路了，別人會抬著你……」這時死仍像是不可能的。直到眼前，他都尚未領悟這個字的真正含義。衛兵的話就像槍膛裡那些等待著的明天的子彈，刺透了他的心，透過暗淡的光線，他掃視著人滿為患的牢房，全是男人，沒有女人。他心想：「我忍受得了死，但忍受不了在這裡看到她並且讓她知道我要死了，她到底還是得到了我。」對他來說，她不在這裡是一種安慰。

　　事情發生得太快，王源來不及思考，但他總覺得他會被放出去，他對他母親有相當的信心。他越想越放心——他的母親會設法營救他。再看看周圍的人，這想法更強烈了。關在這裡都是窮人，他們沒他有錢，也沒他有權。

　　過了一會兒，暗色漸漸成了漆黑一團。有人坐著，有人躺著，但沒人說話，彷佛說話會加深這沉重。在能依稀地辨出臉龐時，響起了身體移動的聲音以及此類不是來自嗓門的聲響，除此之外，一片寂靜。

　　夜晚來臨時，黑暗把大家吞沒了。此時，輕輕地響起了一個聲音：「喔，媽媽……喔，媽媽……」隨後，這個聲音變成了絕望的哭泣。

　　哭泣聲叫人難以忍受，這時，響起了一個堅定洪亮的聲音：「安靜點！哭著要媽媽，這不像個小孩？我是一個忠誠的成員——我和我的哥哥殺死了父母，只有我們的信仰才是偉大的——是吧，哥哥？」

　　黑暗中，另一個聲音在回答，聽上去同剛才的聲音很像：「是的，沒錯！」第一個聲音說：「你難過嗎？」第二個聲音輕蔑地哼了一下，又答道：「要是我有一打爸爸，我一樣殺了他們……」另一個又幫腔說：「唉，這些老傢伙，他們把我們養大只是為了養兒防老。」但是最輕的那個聲音仍在一個勁地嗚咽：「喔，媽媽……媽媽……」他好像一點也沒有聽到兩人剛才的對話。

　　夜深了，哭聲終於靜了下來。這時間裡，王源一直沒開口。但是，在他們安靜下來以後，夜越來越深，周圍充塞了死一般的寂靜之時，他覺得難以忍受，希望也越來越渺茫。他希望牢門能在什麼時候打開，然後有人喊道：「讓王源出來——他被釋放了！」

　　但是，他聽不到這樣的聲音。

　　王源移動著身體，希望弄出點聲音來。因為他忍受不了這種寂靜。他沉浸在苦思冥想之中。他回想起他的一生，他這短暫的一生。他想：「假如當初聽父親的話，如今也不會到這裡來了。」但他也只是想假如，並不肯承認自己後悔了，後悔自己沒聽王虎的，他堅持認為這事是王虎不對。他繼而又想：「假如我遷就一點，並且順從那位姑娘……」他內心因此又充滿了厭惡，自語道：「我還是不喜歡……」到最後，實在沒什麼可想的了。王源不得不面對他最現實的問題——死亡。

　　他現在渴望著能在黑暗中聽到某種聲音，甚至渴望聽到那個年輕人呼喚母親的聲音。但是，牢房裡彌漫著死亡的氣氛，而黑夜卻沒有睡著，它像是一個有生命的東西，在警覺地等待著，內外充滿了恐怖和寂靜。夜深了以後，王源終於害怕了。一直顯得很虛幻的死亡，現在變得真實了。他突然感到窒息，猜測自己是被砍頭還是被槍決。他曾經在報上讀到這樣的消息：這些日子裡，許多年輕革命者被砍頭了，頭被掛在城裡，他們等不到革命軍打過來。他像是在看自己的頭——隨後一個想法使他感到了安慰：「在這個深受外國影響的城市裡，他們也許不會砍頭。」他想想自己，苦笑了一下，這就意味著在他死後，可以保持全屍了。

　　在極度痛苦中，他蜷縮在角落裡。幾個小時彷佛漫長得看不到頭。驀地，門打開了，一縷灰色的晨曦射進了牢房。囚犯們蜷縮在一起，看上去像是一堆昆蟲。這縷光線使他們蠕動起來，這時傳來一聲吼叫：「所有的人全都出來！」

學達書庫(xuoda.com)