沉默的羔羊(75)_托馬斯·哈裡斯

七五

　　「還是你以前欠我的兩件事兒：你和那匹馬後來怎麼了？你是如何處理你的憤怒的？」

　　「萊克特大夫，等有時間我會——」

　　「我們對時間的認識不一樣，克拉麗絲。這是你可能有的全部的時間了。」

　　「以後，你聽著，我會——」

　　「我現在就要聽。你父親死後兩年，你母親送你到蒙大拿的一個牧場同她表姐及其丈夫一起過，那時你十歲。你發現他們把要屠宰的馬放出去吃草。有一匹馬視力不太好，你帶著她一起跑了。然後呢？」

　　「——那時是夏天，我們可以在屋外睡覺。我們走一條偏僻小路，一直到了波斯曼。」

　　「這馬有名字嗎？」

　　「可能有吧，不過他們不會——你把要屠宰的馬放出去吃草，名字不名字你是搞不清楚的。我是叫她漢娜，聽起來倒還像是個好名字。」

　　「馬你是牽著還是騎著？」

　　「牽牽騎騎吧。在一處籬笆附近，我只得牽著她往上爬。」

　　「你騎騎走走到了波斯曼。」

　　「那兒有座代養馬房，在一個度假牧場上，像是騎術學校一類的場所，就在城外。我想安排一下請他們把馬收養下來。養在圈欄裡一星期是二十元，用馬廄就不止了。他們一眼就看出來她是瞎的。我說好吧，我來牽著她轉，小孩子們可以坐在馬上由我牽著到處轉，而他們的父母親，你知道，可以一樣正常地騎馬。我可以就呆在這兒清理清理馬廄。他們中有一個，那男的，我說的什麼都同意了，他妻子卻把治安官叫了來。」

　　「治安官和你父親一樣，是個警察。」

　　「起初，那還是沒有使我不對他產生恐懼。他的臉紅紅大大的。那位治安官把事情理清楚，之後最後付他們一個星期的飯錢。他說熱天氣去幹馬廄活兒沒什麼好處。報紙把這事兒登了出來，引起了一陣震動。我母親的表姐同意讓我走，我就沿彎彎曲曲的路到了波斯曼的路德會教友之家。」

　　「那是所孤兒院？」

　　「是的。」

　　「漢娜呢？」

　　「她也去了。路德會大牧場一位大個子的工人給搭了張床。孤兒院裡他們已經有個牲口棚子了。我們帶著她一起犁園，不過她走哪兒你得盯著。她從菜豆棚架下走過，要是種的東西太矮還沒有長高，走過時碰不到腿沒有感覺，那她是什麼東西都會往上踩的。我們還牽著她拉著小車裡的孩子們到處轉。」

　　「可她還是死了。」

　　「唉，是啊。」

　　「說我聽聽。」

　　「那是去年，他們寫信到我學校來了。他們估計她大概有二十二歲。活著的最後一天還在拉一部滿載著孩子的小車，後來在睡眠中死去了。」

　　萊克特醫生顯得很失望。「真感人！叫人心裡熱乎乎的。他說，「你在蒙大拿的養父操你了嗎，克拉麗絲？」

　　「沒有。」

　　「他有沒有試試？」

　　「沒有。」

　　「是什麼使你帶著馬一起跑的？」

　　「他們要殺她。」

　　「你知道是什麼時候嗎？」

　　「不完全知道。我一直都在擔心這事兒。她長得越來越胖了。」

　　「那麼是什麼促使你逃走的？是什麼讓你選擇那特定的一天動身的？」

　　「我不知道。」

　　「我想你知道。」

　　「這事兒我一直就在擔心。」

　　「是什麼促使你動身的，克拉麗絲？出發時幾點鐘？」

　　「很早，天還沒亮呢。」

　　「那麼是什麼東西把你弄醒了。是什麼把你弄醒了？做夢了嗎？做了什麼夢？」

　　「我醒來時聽到羔羊在叫。我在黑暗中醒來，羔羊在厲聲地叫。」

　　「他們在屠宰早春羊？」

　　「是的。」

　　「你做什麼了？」

　　「我無力為它們做任何事，我只是個——」

　　「那匹馬你是怎麼處理的？」

　　「我沒有開燈把衣服穿好，來到了外面。她嚇壞了。圈欄裡所有的」馬都嚇壞了在那裡直打轉轉。我向她鼻子裡吹了口氣，她知道是我，最後就將鼻子頂到了我手裡。穀倉裡和羊圈旁的棚子裡的燈都亮著。光禿禿的電燈泡，大大的影子。冷藏車已經來了，馬達沒有息，在轟響著。我牽著她就離開了。」

　　「你有沒有給她裝馬鞍子？」

　　「沒有，我沒有拿他們的馬鞍子，只牽了條韁繩。」

　　「你在黑暗中離開，回頭還能聽到燈亮處羔羊在那兒叫嗎？」

　　「沒過多久就聽不到了。羊不多，只有十二隻。」

　　「你如今有的時候還會被驚醒，是吧？在沉沉的黑暗中醒來聽到羔羊在尖叫？」

　　「有時候是的。」

學達書庫(xuoda.com)