叢林中的艱苦歲月(73)

七三

　　19．告別叢林

　　別了！——別了，顫抖的嘴唇不願
　　宣佈這令人心痛的告別。
　　心中只覺這一走定然失去
　　長期相濡以沫的朋友。

　　手兒緊握不願離分，歎息聲裡，
　　淚縱橫，時有低低話語。
　　短短祈禱包含所有的祝福，
　　願上帝保佑我們關心的人——
　　別了！

　　英國孩子們盼望春天紫羅蘭和報春花初次開放絕沒有我幼小的孩子們日日期盼第一場雪花的飄落這般急切難耐。因為一下雪，他們就可以上路去見他們的父親了。

　　「今年冬天是不打算來了，不會再下雪了！」

　　聖誕節那天我的長子從窗邊轉過頭喊到，那曾經迎候過太陽萬道霞光的臉上神情極為沮喪。那天天氣溫暖如春，窗前的小湖在柏樹林的襯托下銀鏡般閃閃發光。

　　我也等雪等得心焦，甚至想它不像往常那般早下只是為了讓我們失望。但我把這想法埋在心裡，對期待已久的孩子們，還是一遍一遍地安慰，說明日肯定下雪。

　　明日來又逝去，許多個明日裡天氣依然溫暖無霜。舊年的最後一天風雪大作，我們木屋的椽木在肆虐的狂風中抖動。狂風從湖面吹來，像獅子咆哮著沖向獵物；將雪花從那許多裂開的縫隙中灌進屋內，使地板同外面的地面一樣鋪滿白雪。

　　「唉，多可怕的夜晚！」我們發抖地擠在破舊的火爐旁叫道，」今晚呆在屋外林子裡的人會凍僵的。血肉之軀不能長時間地忍受住這吹人生疼的大風。」

　　「這使我想起了一個有趣的小調，」我對同我們呆在一起的朋友，年輕的C說道，「是我丈夫在加拿大度過的第一個嚴冬之夜譜寫的。」

　　啊，加拿大的嚴寒無人知曉，

　　爐火燒著了鞋子卻曖不熱腳。

　　啊，親愛的，我們該怎麼做？

　　毯子單薄，凍青了鼻子，

　　凍青了鼻子，毯子單薄，

　　屋外結冰，屋內寒冷難熬。

　　（合唱）——啊，親愛的，我們該怎麼做？

　　「不過，說正經的，親愛的，我們應感謝沒有在今晚去B地。」

　　「不過明天，」我長子從我膝上抬起他那滿是卷髮的頭說，「明天會好起來的，我們又能見到親愛的爸爸了。」

　　帶著這份憧憬，他躺在他地板上的小床上安然入睡。或許他會夢見那期待已久的旅程並夢見與他摯愛的父親重逢。

　　我卻睜著眼，毫無睡意。外面暴風雪一陣緊似一陣，我真怕屋頂會被狂風掀翻，或煙囪會起火。老詹妮和我上床休息時已近天亮了。

　　我兒子的預言應驗了，那是我在叢林區度過的最後一晚——在我所愛的森林家園中。儘管從在叢林區搭帳的第一天起我們就經受了許多挫折，我依然愛這個森林家園。它是我三個兒子的出生地。是一所教我們如何冷靜地面對生活中的不幸並成功地戰勝它的學校，它培養我們果斷堅毅，做事機敏。我流著遺憾的淚水離開了那兒，又一次進入一個我由於長久的隱居生活而全然陌生的世界，今後是榮是辱我已全不在意了。

　　天亮的時候，整個森林覆蓋在一層耀眼的白雪下熠熠閃光，太陽光芒四射，天空一片湛藍。酷寒凍傷了全部食物，將它們一一解凍才能供應早餐。我們昨夜蓋的毯子也因呼出的寒氣凍住而僵硬無比。「我希望今天雪橇不要來，」我說，「那麼長的路程我們會凍僵的。」

　　中午時分兩駕雪橇駛進了我們屋前的空地。老詹妮尖叫著跑進房間：「老爺終於派人接我們來了！雪橇來了，漂亮的大雪橇，精心挑選的馬匹。啊，今天離開叢林，小不點們會受凍的。」

　　B地區在一周前就下雪了，我丈夫當即派雪橇來接我們。孩子們興奮地大笑著四處亂跑。老詹妮不知該笑該哭，幫我儘快地用凍僵的手捆箱子和包床上用品。

　　混亂之中，我哥哥像一尊善神趕來幫忙，宣佈他決定用他的大木雪橇親自送我們去B地區。這真是個好消息。不到三小時他已將東西裝在了租來的雪橇上，我們站在空無一物的房間裡，試著在熄滅的爐火餘燼上暖熱雙手。

　　屋裡的每樣東西看上去多麼冷清淒涼啊！半邊被雪堵塞的小窗口，透入了一絲落日的餘輝，以它的恬靜使我們不罕消沉。幾個好友不顧天寒雪厚前來送行，壯帝保佑你們！——再見」；一群印第安人默默地站在一起，看著我們忙亂。他們臉上的誠摯說明他們並非對此場景無動於衷。當我們走向雪橇時，他們走上前來，默默地伸出手。印第安婦女流著淚，一一親吻我和孩子們。在我們生活極度貧困時，他們真正把我們當做朋友。我衷心感謝他們這無聲的送別。

　　S先生跳上雪橇，我們還缺一人。「詹妮！」我哥哥高聲叫道，「天太冷了，你的主婦和小孩子們不能再等了。」

　　「噢，當然，我就來！」她答應著從屋裡跑出來。

　　她的出現引起了人們的一陣大笑。我決不會忘記在那值得紀念的一天她的模樣。我哥哥將韁繩套在馬頸上，大聲吆喝起來。詹妮打算戴三頂帽子坐在雪橇前面開始她的行程。是為了禦寒嗎？噢，不。詹妮可不怕冷，她能在冰山的陰面吃早餐，即使在加拿大冬天最寒冷的時期她都不穿鞋。她這樣做只是為了防止這些貴重的東西受到損害。

　　我們的鄰居W太太送給詹妮一頂天藍色、壓有絲線的無邊小圓軟帽作為離別的祝福。因為在詹妮一生中從未有過像絲帽這樣的奢侈品，她將它專門放在一頂粗糙的印花布帽上，這頂印花布帽用洗得不成樣的家用材料做成花邊，緊挨著頭戴。在它上邊是級別略低的一頂曬得發白的草帽，系著褪色的粉紅色絲帶，帽沿已經破損，飾邊也很俗氣。最上面是一頂真正實用的灰褐色海狸皮做的帽子，高高聳立在帽塔上，就像在斯威夫特的《一隻澡盆的故事》中彼得兄弟描繪的那個著名的皇冠，這頂曾經屬我的帽子被她用來保護其他帽子。

　　「哎呀，老詹妮，你成心打扮成這個樣子跟我們去嗎？」

學達書庫(xuoda.com)