叢林中的艱苦歲月(序)

序

　　在多數情況下，移民是環境所迫，而非自願選擇。尤其對有相當社會背景的人來說，或者對有地位、有身份的人來說，移居他國更是不得已之事。對習慣了歐洲社會高雅和優裕生活的人來說，除非迫於當務之急，是很少有人會自願放棄優越的生活條件而遠走他鄉，置身在故國悠久傳統的呵護之外。的確，移民一般被認為是迫不得已的行為，實施起來要以個人快樂為代價，還要犧牲對故土的依戀之情。我們在故鄉生，故鄉長，一草一木印在心頭，永難割捨啊。那些古老卻已衰落的家庭，子女都受過良好的教育，貧困使他們身處逆境，高傲而受傷的心靈備受折磨，這時候他們才會痛下決心；用不屈不撓的毅力武裝起自己，準備勇敢地迎接令人心酸的磨難。

　　這類人移民的一般動機可以簡單地歸結為一句話——就是希望改善處境，逃避炫耀財富的庸俗之輩向不如他們富有的人頻頻投來的冷嘲熱諷。不過，還是有比較高尚的動機，其根深紮在對獨立自主的摯愛之中；但凡燦爛文明之邦心胸高闊的孩子自然都會從心底萌發對獨立自主的嚮往。他們出身高貴，具有做人上人的教養，不能在故國為人奴僕，做牛做馬。那些比他們幸運的人，原本和他們沒什麼區別，同是一個人種，血管裡流著同樣的血，起著同樣的名字。同是一脈相承的子孫後代，他們和那些命運的寵兒之間橫著不可逾越的障礙，惟一的原因就是他們沒有財富。於是他們背井離鄉，為自己創造新的名分，別開天地，拋棄過去，面向未來，懷著喜悅的心情期盼著他們的後代獨立自主，接納他們的地方富饒豐足。

　　他們欲把才華和精力投向何處，並不完全取決於自身的財力，主要取決於看大家都往哪裡移，也就是哪裡有名往那裡移。1826年到1829年之間，澳大利亞和斯旺河①風靡一時，世界上別的能住人的地方似乎都不值得注意。這是當時的埃多拉多②和歌珊地，③所有的體面移民蜂擁而去。他們滿懷希冀而去，結果大失所望。這些冒險家中最樂觀的人，有不少返回故國，上岸時景況反不如離去之時。到1830年時，海外移民的大潮又向西流。對希望頗高而錢包不鼓的人來說，加拿大成了偉大的路標。公開發行的報紙和私人之間的信件都在談論這個極受推崇的地方，大肆宣傳去那裡定居會獲得的聞所未聞的優厚利益。

　　①澳大利亞西澳大利亞州西南部季節性河流。
　　②傳說中的黃金國，後為任何可以迅速發財致富之地的代名詞。
　　③《聖經》上記載的以色列人出埃及前居住的埃及北部的肥沃牧羊地。

　　加拿大空氣清新宜人，土地肥沃，商業發達，水資源豐富，離宗主國也近，還有最後一條，卻不是最不重要的一條，那就是那裡幾乎全面免稅——於是這個怪物逗得老實的約翰牛①持續地躁動不安。人人都在談論移民加拿大，用盡了讚美之詞誇它。公眾的興趣一旦激發起來，就有熱衷於宣傳的人出版宣傳品，不遺餘力地使公眾興趣保持發展勢頭。當時主要宣傳的是在加拿大叢林地區定居會獲得多大好處，同時卻有意掩蓋了欲獲得那些好處必將經受的辛勤勞作和艱難困苦。他們說那裡的土地每畝產四十蒲式耳，但他們閉口不提多年來那裡的土地精耕細作也只產十五蒲式耳的情況。由於離森林上空的濕氣太近，莊稼易染銹病和黑粉病，常常使可憐的移民辛苦一場勞而無功，甚至收不回糊口的糧食。他們大談叢林中的木頭房，說只要朋友和鄰居慷慨援手，一天之內就建得起來，但他們從不敢描述建房期間表演的「幕幕令人噁心的狂亂了流的鬧劇。他們也不敢寫木頭房建起後的居住狀況——就是肮髒破爛的窩而已，其中很多連英國的豬圈都不如。生活必需品被寫得極其便宜，但他們忘了補充：偏僻的叢林移民區通常離有集市的城鎮二十英里，有些甚至離最近的有人家之地也要二十英里，在這樣的情況下，歐洲人視為必不可缺的生活用品在那裡要麼根本得不到，要麼只能派專人趕上馬車循著刻在樹皮上的路標穿越森林前去購置——其過程代價太高，不可能經常為之。

　　①英國人的綽號。

　　唉，荒野地區的交易商們——利用同胞的愚蠢與輕信牟利的投機商啊，有多少苦難，有多少造成苦難的誤導，追尋原因，你們都難逃其咎！你們有土地可以出售，哪管昏頭昏腦買下土地的移民累垮了身體，傷透了心。公眾相信了你們一本正經的花言巧語，各階層的人都來聽你們雇用的吹鼓手大談拓荒人可以獲得的幸福。

　　在國內已無望使全家日子過得舒適自在的人認為去加拿大便能發家致富，甚至認為到加拿大就能實現兒時聽到的故事：牛羊滿街跑，都是烤好了的，背上插著刀叉，想吃就吃。他們聽信宣傳，相信那裡即使不下金子，貴重金屬則遍地皆是，如同現在的加利福尼亞和澳大利亞的情形一樣，只須彎腰去撿就行。

　　一時間鬧出了轟動效應，不列顛中層社會流行起加拿大熱。在短短三四年光景中，便有成千上萬的人登上了加拿大的海岸。地位較高的人中絕大多數是陸軍和海軍軍官，拖兒帶女，舉家移民。這一階層的人由於原來的習慣和所受的教育，完全不適應移民生活的嚴酷現實。長期掌握指揮刀的手，習慣于接受部下的絕對服從，很難自如地揮舞鐵鍬，扶犁耕地，或者沖著森林中的堅硬樹木施展力量。這些人也不能愉快地聽任僕人的粗暴無禮；僕人在那裡都充滿共和精神，自以為和主子一樣優秀。這些勇敢尊貴的人中不知有多少都當了大頭，被狡猾的土地商輕而易舉地騙去錢財。他們不計算成本，只盯著擺在他們羡慕的目光前的光輝前景，這樣那些騙子略施小計就讓他們落入陷阱。

　　為了證明他們胸懷拓荒大志，他們受騙買下地域偏遠、交通不便的大面積荒山野林。不幸的移民因此而陷入貧困，最終往往導致破產，而土地商從中賺到雙倍的利潤。土地商以高出成本的價格出售土地，體面的移民住在買下的地盤上，相應地又使周圍一帶的所有土地增值加價。

　　上蒼如要開發地球上的蠻荒之地，使它們為蒼生的需求和幸福服務，決不會使用我剛才說過的那些手段。主宰人的靈魂與身體的上帝知道自幼進行有益於健康的體力勞動可使胳膊強壯，堅韌的毅力可使神經似鋼鐵般堅強，通過風吹日曬，粗茶淡飯，陋室簡居。上帝選擇了這樣的人，派他們去叢林地區，開闢崎嶇小路，以推動文明進程。這些人變得富有，蒸蒸日上，形成了一個欣欣向榮的偉大國家的脊樑和中堅。他們的勞動創造財富，而不是累垮了自身；帶來的是獨立自主，心滿意足，而不是思鄉心切，沮喪潦倒。對於真正處於貧困中的勤勞而又不失體面的孩子們來說，加拿大的叢林地區意味著什麼，對於有教養有才華的紳士來說，那裡又意味著什麼，我這些簡單的隨筆將努力給予說明。凡寫基本取自我在加拿大居住十九年的親身經歷。

　　為了使所寫內容豐富多樣，並盡可能生動活潑。我在章節之間加了一些小詩。這些小詩都是我在加拿大居住期間所寫，寫的也是這個國家。

　　在這件令人愉快的工作中我一直得到我丈夫J．W．鄧巴·穆迪的幫助，他是《南非十年》的作者。

　　於上加拿大貝爾維爾

學達書庫(xuoda.com)