重見光明(28)_學達書庫

二八

　　第八章第二次碰運氣

　　由於日記過於瑣碎零亂，因此必須把主要事件歸納一下。這一年是多麼不同尋常的一年啊！我戴眼鏡後的校正視力達到了20/40，即使是單眼視力也達到了駕駛車輛的最低要求。車輛管理局發給了我一個為期兩年的駕駛執照，我像小青年一樣開始駕駛第一輛汽車。我看懂了自動出納機的詳細使用說明，對過去十五年金融系統發生的技術進步感慨萬千。我一邊吃早飯一邊閱讀報紙，和其他老年夫妻一樣談論著新聞，隨便打斷對方的閱讀。日子似乎天天如此。

　　我們在夏天和秋天兩次到聖克魯斯島旅遊。我應該發現加利福尼亞變得比以往更擁擠、更鬱悶，污染更嚴重。我會慢慢認識到這些令人不快的因素，但在最初的幾個月情況恰好相反。在去聖克魯斯島的途中，我對小鎮與城市之間的高速公路上的景色驚詫不已。我從車中再次看到了葡萄園與生菜地的交界線。山上仍然長滿了橡樹。我自由自在地在汽車旅館的房間裡到處行走，再也用不著導盲杆了。更重要的是，我又看到了十五年未見、已經三十歲的女兒艾利森。我見到了她的兩個男孩斯凱伊和克裡斯托弗，一個五歲，一個三歲。我為他們讀書，帶他們去圖書館。我看見他們在笑，他們的母親落淚時，又看到了他們不知所措的表情。

　　年底之前，我買了一台新的電腦。看到拆除那台會說匈牙利話的老夥伴的時，心裡一陣陣發痛。我有一種把朋友放在盒子裡用船運走的感覺。我把它作為禮物送給了校園殘疾人服務社裡的盲人學生，回來時感到有些頭暈目眩。

　　我在工作時，儘量避免經過高速公路，我乘坐校園巴士每週去一次亨廷頓圖書館。十五年的歲月給亨廷頓帶來了巨大的變化，包括在研究區新建了一座配樓。我走進了這座富麗堂皇的建築，大廳裡鋪著地毯，牆壁上懸掛著油畫和藝術掛毯。我永遠也不會忘記第一次坐到那張長毛絨的扶手椅上的情景。我翻閱著各種學術期刊，一會兒舉到手中，一會兒放在桌上，欣賞著上面的標題或裡面的插圖。世界上能在如此優雅的環境裡進行學術研究的地方並不多，如今它有重新向我敞開了大門。在力所能及的情況下，我在那一年寫了兩篇文章，從頭到尾沒有使用過一次盲文！

　　儘管我對那些朗讀者、盲文打字機和會說話的電腦充滿感激之情，但我知道，和我現在一目十行的閱讀速度相比，它們好比四輪馬車之於飛奔的火車。盲人的境遇正如波托克所說，他們只能「緩慢而隨意地獲得信息」。朗讀者通常要努力地念出每一句話。磁帶是對書中內容逐字逐句的複述，跳躍播放有漏掉有用內容的危險。而人的眼睛卻能迅速地瀏覽過期的報紙，尋找有用的材料，跳過沒用的廢話。

　　這就是閱讀的真諦。對此我必須惋惜，我為盲人無法閱讀感到遺憾，為那些明眼人能夠讀書卻不讀書而悲哀。我明白為什麼盲人「詩人兼蹩腳文人」的克拉克指責年輕人的緣故了。

　　「天哪，」她說，「他們看得見，能夠閱讀。他們可以讀荷馬史詩、讀歷史、讀多少年來人們夢寐以求、不惜一切代價追求的任何作品。可我呢？如果我能再次閱讀該有多好啊，哪怕只有一周，甚至一天--？」

　　埃莉諾克拉克，我真想和你分享這一切，希望你也能和我一樣重新獲得閱讀和瀏覽的機會。

　　那一年冬天，基利恩醫生多次和我討論是否已經到了摘除左眼白內障的時候了。這不是一個簡單的問題，因為我們擔心，至少是我自己害怕，左眼的手術會影響到已經恢復正常的右眼。我知道瑟伯就發生過同樣的事。他在小時候的一次事故中喪失了一隻眼睛的視力，後來由於眼內交感神經發炎最終導致了雙眼全部失明。拉塞爾由於一片飛來的金屬片打壞了一隻眼睛後也由於交感神經發炎造成全部失明。然而，基利恩醫生向我保證說，儘管過去手術中存在交互感染的現象，但現在這種情況幾乎很少發生了。最後她鼓勵我碰一碰運氣，因為也許有一天必須對左眼進行手術。白內障成熟後可能產生破裂，所以在緊急情況出現採取措施是更好的選擇。

　　次年二月，我寫信通知基利恩醫生我決定接受第二次手術。手術日期定於4月16日。4月2日，我按計劃接受A超，用超聲波測量今後需要移植的晶體的尺寸。兩次測量之後，第一名技師請另外一名技師幫忙，又進行了兩次測量。他們說，眼球長度的差異過大(過短)，因此在繼續工作之前必須請示醫生。

　　基利恩醫生向我解釋說，我的左眼處於一種結核狀態，這種現象一般是手術後眼內葡萄膜炎引起的常見不良後果。但我的情況是，還沒動手術就出現了這種症狀。眼球的長度減少為18釐米(正常的眼球應在23至25釐米之間)。手術之後可能出現角膜脫落的危險，但她對我說，萬一出現這種局面我們可以移植一個新角膜。對我來說，移植新角膜會使我的眼睛感覺更舒服。她又一次體現了她的樂觀精神。

　　4月15日，手術的前一天。早上，通過B超拍攝了十張照片。我越過技師的肩膀看到他把一些白色的紙片粘貼在透明的曲線圖上，我問這是為什麼。他回答說「這代表了我們不希望發生的情況。」很快，我又看到了基利恩醫生。她說：「眼球的長度太短了，這是葡萄膜長期發炎造成的結果。沒有任何晶體能夠形成合適的焦距。我們儘量用最大的、最有力量的晶體，以取得最好的近距離觀看效果。視力也許不會非常清楚，但即使能夠看到物體的形狀，比如能看到左邊出現的汽車，也是非常有用的。」兩眼的眼壓均為19，極其正常。

　　我滿懷信心地重新寫日記，這次是用筆書寫，不是用盲文。

　　4月16日。手術在中午進行。在候診室裡，我看到了伊內茲·斯托貝爾，她是一位七十四歲的老太太。昨天我還同她開玩笑說她喜歡吃麻醉師桌子上的紅色棒糖。如今我們發現我們都在等待基利恩醫生在同一個下午給我們動摘除白內障的手術。我們吻了吻我的妻子和她的孩子，然後隨護士進入了手術準備室。

　　伊內茲十分害怕，一想到要進行靜脈注射和測量血壓便全身發抖，因為這些使她想起了以前一次噩夢般的手術。我們並排地躺在床上，測量脈搏、呼吸、體溫和血壓，然後用藥。我含混不清地向她講述我一年前的手術情況，她聽了之後似乎不那麼緊張了。她生於特立尼達，嫁給了一位瑞士人，並且對她的七個孩子感到十分自豪。靜脈注射減少了她眼中的淚水。我很高興她在我以前進行手術，減少了她擔驚受怕的時間。

學達書庫(xuoda.com)